Интересно, сколько людей так же, как и я просыпаются среди ночи и смотрят на луну? Скольким не дает покоя этот свет, падающий на руки и на лицо, как молоко?
Смотришь в окно, в самый верх неба, не замечая огни фонарей, игнорируя светящиеся окна дома напротив, и думаешь. О чем-то тоскуешь, чего-то хочешь попросить, но вовремя себя останавливаешь, чувствуя, что не стоит.
Куришь, ощущая волны одиночества, колеблющие твою душу так, что иногда хочется плакать. Ты молчишь, соблюдая навязанные ночью правила тишины, и пытаешься понять, что заставляет тебя не спать, что требует твоего присутствия. Луна…. И ты воешь на нее, тихо, молча, внутри. Ты понимаешь, почему воют собаки, ведь в тебе та же тоска. Ты прикрываешь глаза, все равно продолжая видеть луну и, кроме нее, сосновый и еловый лес, темную воду реки в этом же лесу, светлую от росы траву на берегах. Ты чувствуешь километры полей и лесов, которые могли бы быть твоими, которые твои. И ты не можешь ничего поделать с чувством, которое гонит тебя все дальше и дальше, которое заставляет тебя бежать до тех пор, пока мышцы не откажут нести уставшее тело, и еще, пока сердце не скажет: хватит, несколько минут до эвакуации души. И тогда ты падаешь, а луна тем же молоком разливается по тебе, и вокруг ни души. Что в лесу, что здесь, где ты проснулся, смотришь и куришь.
Что ты выбираешь?
Из чего?
Чего ты хочешь?
А что есть?
И вот так вопрос на вопрос каждую лунную ночь. Не потому, что юлишь, уходишь от ответов, а потому, что некому подсказать ответ. У каждого своя правда - верно говорил мой дед. Мой дед? Он мне никогда такого не говорил. Но почему ты думаешь об этом сейчас, когда разлито молоко?
Многие люди по ночам смотрят на луну. По разным причинам. Некоторые смотрят на нее так, как ты, и их число довольно велико по сравнению с числом один. Я знаю это, потому что людей в мире очень много, намного больше, чем нужно для существования хотя бы еще одного такого, как ты.
Но почему именно сейчас? Сейчас, когда разлито молоко?
Смотришь и куришь. Ты и луна.

Здесь я ничего не придумываю...