Сложно сейчас вспомнить, чего же я боялась в детстве.
Покопавшись в сознании, четко вижу два сильных страха.
Я боялась смерти. Не знаю почему. Даже сейчас хорошо помню, как однажды гостила у бабушки в деревне. Сколько мне было лет? Хороший вопрос, вроде бы не больше шести.
Просто боялась. Как это сейчас вот я есть такая веселая живая, а когда-то меня не станет. Меня закопают в могилу, посадят на нее цветы, будут ходить, а потом забудут. Я уже никому не буду нужна. Помню, как плакала и не могла остановиться. Прабабушка предложила окропить меня святой водой, чтобы я смогла заснуть. Окропили. Заснула. Больше я не боялась.
Восприятие чужой смерти. Тоже в возрасте лет шести. У меня умер дед. Мамин отец Глеб.
Был он военным, работал на оборонном предприятии. Рак, не одна опухоль, а несколько. Его тогда всего изрезали. Рак головного мозга, брюшной полости еще что-то.
Последние месяцы перед смертью он был очень слаб. А я любила возиться с дедом. Он был очень веселым, любил курить трубку, которую бабушка всегда прятала от него.
Сильно ослаб, парализована правая рука. Помню, я тогда уже первоклассница (в школу пошла с шести лет, в экспериментальный класс, когда детей из сада водят в школу на несколько уроков, а затем снова в сад) писала ему на зеленой тетради слова и смеялась, глядя, как он осторожно выводит буквы левой рукой, какие они получаются корявые и неумелые. Тогда отчего-то было смешно. Помню слово: «металлофон», дедушка такого не знал и все переспрашивал: «Может это магнитофон?».
Нет, когда он умирал, меня не было рядом. Меня отвезли погостить к родственникам, в квартиру я попала уже, когда его похоронили. Я слышала, что говорили родные, но верить не хотелось. Прибежала домой в комнату. Пустая кровать, никого нет… Уезжали в свой городок, я смотрела на веселый мартовский ручей и никак не могла понять: «Как же я больше никогда не увижу дедушку?».
Следом за дедушкой ушла прабабушка. Мама бабушки. Тихая старушка, которая до 86 лет делала кружева. Научилась читать после 60-ти. Сейчас воспоминания о ней почти стерлись из памяти. Но четко помню похороны. Меня подвели к гробу и попросили положить в него цветы. Я просто оцепенела от ужаса. Страшно.