Когда я прочла эту пьесу Радзинского, я представила, что я и есть она, что идёт спектакль
и что теперь я вижу?
спектакль действительно был поставлен

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
На сцене: четыре комнаты, кухня и ванная - это как бы одна огромная малогабаритная квартира. Но это только "как бы", ибо на самом деле все эти помещения принадлежат разным владельцам, все они взяты из разных квартир, в самых разных концах огромного города.
И только первая и вторая комнаты находятся в одной квартире.
Первой комнатой владеет О н а: 18 лет, миловидна, не более, одета в серенькие польские джинсы и в голубую байковую кофточку (уличный вариант) или в коротенький серенький балахончик (так она ходит дома). На стене висит еще одна ее любимая вещь - красная поролоновая куртка, оставшаяся со времени ее 14-летия. (Вещи свои она любит, хранит подолгу им верность, высокомерно не замечая, что они старенькие и немодные, ибо с ними у нее всегда что-то связано.) Ее комната - узкий пенал, где помещаются всего три предмета: письменный стол, вечно раскрытое кресло-кровать и магнитофон. Это удобно, потому что можно лежать на кресле-кровати (любимая поза) и доставать до стола, а главное - до магнитофона. Но это и не очень удобно, потому что, задумавшись, она начинает разгуливать по комнате, как по улице: откинутая голова (гордость) и устремленные в небо глаза (сомнамбула), - и оттого она бьется по очереди: сначала об угол стола (вскрик), потом о кресло-кровать (проклятия!). Это повторяется изо дня в день, но откинутая голова и устремленные в небо глаза остаются.
Окна в ее комнате всегда раскрыты - и комната наполнена немыслимым солнцем (южная сторона) и невообразимым грохотом трассы (дом стоит на шоссе). Она выросла в этом грохоте и совершенно к нему привыкла. Для нее в этом только большое преимущество: она может свободно разговаривать в своей комнате вслух - сама с собой, как с подругой, ибо из-за шума ничего не слышно в той, во второй комнате, которую занимает Ее мать.
Вторая комната - комната Ее матери. Проходная, большая и тихая (окна во двор). Здесь все как у всех: трельяж, телефон на полу на длинном шнуре (о который Мать периодически спотыкается), большая тахта (можно залезать с ногами) и зеленое кресло из югославского гарнитура. Ее матери "за тридцать", но М а т ь - прелестна: она кажется совсем юной в голубеньком несминаемом джинсовом костюмчике.
Третья комната находится на другом конце города и принадлежит Подруге Ее матери. Это точно такая же комната, с точно таким же югославским креслом (только желтым). П о д р у г а - сверстница Ее матери и одета в точно такой же джинсовый костюм, только Подруге он не идет, потому что подруга маленькая, толстенькая и некрасивая. Естественно, зато подруга очень энергичная и просто ни секунды не может усидеть на месте, все время носится по комнате или убегает в невидимую нам кухню (точно так же спотыкаясь о шнур телефона на полу).
Далее идет кухня совсем в другой квартире. В этой кухне, загроможденной джазовыми инструментами, т р и ю н ц а, тихонечко импровизируют некую мелодию. Двое - очень высокие, гнутые, с прекрасными длинными волосами. Третий - тоже длинноволос, но маленький - М а л е н ь к и й д ж а з и с т с подпрыгивающей походкой, нервно сгрызающий свои ногти. Маленький джазист - хозяин на кухне, он руководит двумя высокими.
Рядом с кухней - ванная в Его квартире (а точнее, как положено в малогабаритных квартирах, - совмещенный сан-узел). Перед зеркалом с электробритвой стоит О н. Ему тоже "за тридцать". Он молча стоит с жужжащей электробритвой, разглядывая свое отражение в зеркале.
И наконец, последняя пустая комната, погруженная в темноту. Вся ее мебель - стол и два стула - почему-то сдвинута в угол и уложена на кровать. Это нагромождение покрыто автомобильным брезентом - и есть что-то ужасное в этой бесформенной куче.
Такова эта странная малогабаритная "квартира", составленная из разных помещений, соединенных на одной сцене.
Рядом с этой "квартирой" угол лестничной клетки и телефон-автомат на стене.
Когда начинается действие:
О н в ванной стоит перед зеркалом с электробритвой, а д ж а з и с т ы в кухне тихонечко играют.
Ее мать в своей комнате сняла телефонную трубку. Не стала набирать номер, а расхаживает в задумчивости с телефонной трубкой в руках (споткнулась о шнур: "Ах черт!"), а ее П о-д р у г а в своей комнате пытается дозвониться Ее матери, в нетерпении вскочила и тоже споткнулась о шнур телефона ("Ах черт!").
Она в своей комнате, по очереди ударившись о стол ("Ах черт!") и об угол кровати ("Черт!"), улеглась наконец животом на тахту и успокоилась. Потом как-то сладко долго потянулась и, изгибаясь всем телом, жмурясь в потоке солнца, медленно стаскивает с себя балахончик, будто сдирает кожу, и стоит полуголая в бешеном потоке солнца. Потом плюхнулась на кресло-кровать, включила магнитофон (щелчок).