*Как фанера над Парижем: трагическая история выражения

«Лететь, как фанера над Парижем» — терпеть грандиозную неудачу. Выражение довольно молодое, возникло оно в конце XIX века. Но, несмотря на его молодость, определить источник, который подарил миру «фанерный» фразеологизм, сложно.

Главная теория — жуткая катастрофа. Однако не всё в этой гипотезе ясно. Какие аргументы приводят противники и защитники этой теории, и сколько версий происхождения фразы на самом деле существует?

Трагедия Фаньера

Жил-был в Париже французский авиатор по фамилии Фаньер. Его главной страстью была сборка странных летательных аппаратов. В 1908 году один такой «самолёт» врезался в Эйфелеву башню. Сам Фаньер был на борту и погиб. Меньшевики превратили фамилию авиатора в имя нарицательное и использовали в своих целях. «Царский режим летит, словно Фаньер над Парижем», — говорили революционеры.

В подлинности теории заставляют сомневаться несколько фактов. Во-первых, в официальных архивах авиатора с фамилией Фаньер нет. Во-вторых, в начале XX века жутких катастроф с участием Эйфелевой башни зарегистрировано не было.

Не самолёт, а дирижабль?

Другая теория также говорит о катастрофе, но уже целого дирижабля. Согласно этой версии, в небе Парижа потерпел крушение аппарат «Фленер». Газеты подхватили сообщение о трагедии, и название дирижабля стало нарицательным. Позже фраза попала и в русскую речь.

Дирижабли начала XX века, можно сказать, были на счету. Все катастрофы, которые когда-либо случались с участием этих аппаратов, история помнит. Например, в документах и газетах зарегистрировано падение «Гиденбурга», «Акрона», «Мейкона». Никакого «Фленера» никогда в помине не было. Советский Союз, кстати, к середине XX века был одной из передовых стран дирижаблестроения.

Никакого крушения не было


Третья версия говорит о том, что крушение потерпел не летательный аппарат, а репутация Армана Фальера — президента Франции. Политик был влюблён в авиацию и тратил на развитие отрасли огромные деньги. В 1909 году с его помощью открылась первая международная авиационная выставка. Газеты восприняли это событие с юмором, присущим жёлтой прессе. На следующий день издания напечатали карикатуры, на которых Фальер был изображён верхом на горящем самолёте из фанеры.

Инициативу подхватили русские газеты. Фальер, которые стал впоследствии «фанерой», прославился в России как символ гибели царского режима. Версия, хоть и основана на реальных событиях, имеет массу неточностей. Почему, например, карикатура во французских газетах настолько заинтересовала русские революционно настроенные издания, которые в то время были ещё и подпольными?

Не фанера, а анекдот

Если выражение не имеет никакого отношения к реальной авиации, возможно, истоки лучше искать в другом месте. Например, в советских анекдотах. Вполне вероятно, что фраза действительно произошла от знаменитого и популярного в середине XX века анекдота?

Обычный вечер в колхозе. Рабочие пришли на собрание. Председатель сообщает дурные вести:
— Половодье полностью погубило наши посевы…
Его речь прерывает бормотание старичка в углу:
— Фанеру надо бы… фанеру…
— Корм закончился, скот голодает…
— Фанеру бы… фанеру…
— Коровы дают меньше молока…
— Ой, фанеру надо…
— Михалыч, старый ты хрыч! Зачем тебе фанера?
— Я из фанеры ероплан сделаю и улечу в Парыж!

 

Вполне возможно, что выражение родилось благодаря авиации, но не имеет отношения к катастрофам. Франция — пионер воздухоплавания. Лететь на фанере — значит, лететь на самолёте из авиационной фанеры. И, скорее всего, такие аппараты довольно часто падали.
 
Как фанера над Парижем: трагическая история выражения


*КАК ПОЯВИЛАСЬ ТРАДИЦИЯ КРИЧАТЬ МОЛОДОЖЕНАМ «ГОРЬКО!»?
Отвечает Екатерина Гудкова, филолог, автор портала «Культура.РФ»

Комплекс брачных обрядов у славян был чрезвычайно сложным. Этнолингвистический словарь «Славянские древности» рассказывает:
“
Сначала меняются правила поведения для девушки или парня по достижении ими брачного возраста. Затем начинают действовать запреты для невесты — начиная со сватовства: происходит закрывание ей лица после сговора, распускание ей волос перед днем свадьбы. Далее следует переезд невесты из своего дома к жениху как преодоление пространственной границы. В заключительной фазе перехода, заканчивающейся рождением ребенка, ритуально устанавливаются новые социальные связи новобрачных взамен утраченных: невеста начинает носить женскую прическу и головные уборы, принимается в круг замужних женщин, включается в хозяйственную жизнь в семье мужа.

Этнолингвистический словарь «Славянские древности»

Сама свадьба могла длиться от двух до десяти дней. Главное застолье — «княжий пир» — проходило в доме жениха после венчания. В некоторых регионах молодых сажали за отдельный стол. Так, в Тверской области стол жениха и невесты устанавливали под матицей — основной балкой, на которой держалась крыша дома. Жених и невеста ели умеренно и преимущественно ритуальную пищу (кашу, квас, рыбный пирог или курник). Сам пир для молодых был не обедом и не увеселением, а своего рода магическим действом для привлечения богатой и счастливой жизни. Каждый эпизод этого застолья имел сакральный смысл.

В Польше на свадебном пиру, требуя, чтобы молодые поцеловались, восклицали: «Горькая капуста!» или «Горький борщ!». В Болгарии гости кричали, что «вино горчит», чтобы невеста поцеловала жениха. Правда, болгарский обычай относился не к свадьбе, а к обручению. На Дону «посладить дорожку молодым» означало «выпить за счастье молодых в тот момент, когда те едут в церковь венчаться». В большинстве центральных регионов России «подсладить», «сластить», «солодить» говорили о молодоженах, которые должны были поцеловаться в ответ на возглас «Горько!». «Горько, приговаривают за свадебным столом, о вине, подсластить надо, и молодые должны поцеловаться», — писал в XIX веке собиратель русского фольклора Владимир Даль.

Некоторые исследователи связывают этот обычай со словом «горка» и катанием «новоженов» с ледяной горы на Масленицу. Другие считают, что возглас «Горько!» описывал страдания невесты, входящей в чужую, враждебно к ней настроенную семью. Языковеды установили, что слова «горько» и «гора» никак не связаны. А вот «горе» и «горький» имеют общее происхождение — от глагола «гореть».

Накануне свадьбы, еще в родительском доме, невеста оплакивала свою девичью свободу. Прощание с родными и подругами превращалось в скорбный ритуал, символическую смерть. Но к моменту свадебного пира, на котором и принято было «сластить вино», невеста как бы рождалась в новом качестве. Этот этап отмечался всеобщим весельем — как воспринималось всякое рождение. Понятие «горький» на пиру выступало в паре с противоположным — «сладкий».

По мнению специалистов, сладкое у славян «связано с сексуальными отношениями, символизирует любовь и брак». Отсюда произошли слова «сластолюбие» и «сладострастие». На Руси в период ухаживаний жених непременно дарил невесте сладости. В наше время похожее явление называется «конфетно-букетным периодом». На русских свадьбах по сей день символический «выкуп» за невесту платят деньгами, вином и сладостями.
“
В Тверской области приехавших от венца молодых кормили медом, чтобы жизнь сладкая была. Сладкое выступает в этих случаях в основном как символ добрых отношений в семье, согласия, симпатии, любви и счастливого брака… …Сладкому на свадьбе противопоставлено горькое. <…> Как печаль и горе сосватанной невесты сменяется на свадьбе весельем, так и горькому на смену приходит сладкое. Этот переход ярче всего выражается возгласом «Горько!», которым молодых на свадьбе заставляют целоваться.

Александр Гура, «Брак и свадьба в славянской народной культуре: семантика и символика»

Таким образом, поцелуи на свадебном пиру были необходимы, чтобы привлечь любовь и «сладость» в брак. Крики «Вино горчит!», «Масло прогоркло!» или просто «Горько!» были поводом для поцелуев и в то же время символизировали переход от «горького» к «сладкому» — от символической смерти девушки к рождению замужней женщины.

«Горько!» на свадьбах — происхождение традиции (culture.ru)


*Почему в Голландии не принято занавешивать окна шторами или жалюзи

У каждого народа свои традиции и предпочтения в обустройстве жилища. Если в нашей стране невозможно представить уют в доме без наличия штор и занавесок, то голландцы, например, этот атрибут полностью игнорируют, причем не одно столетие. Их окна всегда свободны, и никакого дискомфорта из-за такой открытости у жителей страны не наблюдается, а как раз наоборот. Что же могло произойти, чтобы людям захотелось жить у всех на виду и даже превратить эту особенность в визитную карточку целого государства?


В Голландии не принято занавешивать окна.
 
Все, кто хоть раз побывал в Амстердаме или любом другом городе Нидерландов, не могли не заметить полное отсутствие занавесок, штор или жалюзи на окнах квартир и жилых домов. Особенно впечатляет такое оформление оконных проемов в вечернее время, когда льющийся изнутри свет позволяет увидеть не только то, чем занимаются хозяева, но и оформление интерьера до мельчайших подробностей. Как стало известно авторам Novate.ru, странное (по нашим меркам) пристрастие выставлять свою личную жизнь и дом напоказ появилось у жителей Нидерландов не по доброй воле.


Запрет на закрытые шторы на окнах ввел герцог Фернандо Альварес де Толедо, который был наместником испанского короля.
 
Исторический факт: Исследователи полагают, что такая «традиция» появилась в середине XVI века, когда голландские земли были захвачены испанцами. Жители королевства подняли восстание, за что и поплатились не только жизнями, но и возможностью закрыться от всего мира с помощью плотных штор. Испанский наместник Фернандо Альварес де Толедо (больше известен как Великий герцог Альба), назначенный вскоре после бунта, запретил занавешивать окна, чтобы можно было с улицы контролировать, чем занималась каждая семья. Благодаря полной открытости легко было узнать, не устраивались ли революционные собрания или чего хуже – подпольные мастерские по изготовлению оружия.


Современные жители некоторых европейский стран не занавешивают окна. | Фото: © Gail Albert Halaban.


Жизнь на виду вполне устраивает граждан Нидерландов, ведь им нечего скрывать.

Несмотря на то, что кровавое правление основного советника испанского короля продлилось 6 лет и после его ухода закон был отменен, народ не поспешил возвращать шторы на окна. Как утверждают историки, незанавешенными окнами граждане старались показать, что они добропорядочные люди и им нечего скрывать. Они не преступают закон и надлежащим образом чтут нормы христианской морали. 


Жизнь без занавесок нравится жителям многих европейских стран.


Теперь можно похвастаться и роскошным интерьером, и отменным вкусом.

С тех пор жители королевства навсегда забыли о шторах и о том, почему так произошло. Теперь открытость стала своеобразной демонстрационной площадкой, при оформлении которой каждая семья старается выставить напоказ все самое красивое и дорогое – мебель, картины, экзотические цветы, на открытых стеллажах посуду и технику. Особенно усердствуют в этом вопросе обеспеченные дизайнеры и художники, которые очень часто меняют интерьеры, мебель и технику только лишь для того, чтобы похвастаться вкусом, своим достатком и умением создавать красивую картинку.


Даже на прогулке по воде можно разглядывать интерьеры квартир, расположенные на нижних этажах. | Фото: photo-paradise.info.


Особенно впечатляют окна в темное время суток, когда зажигается свет внутри жилищ. | Фото: pinterest.com.au.

Да уж, сложно представить, что наш человек надумает делать перестановку или ремонт в квартире только из-за того, чтобы прохожие получали эстетическое наслаждение от увиденного. Хотя в самой стране целенаправленное подглядывание в чужие окна считается дурным тоном и верхом невоспитанности.

источник


*Как в средневековой Европе правила этикета превратились в настоящий курьез

Известно, что в раннем средневековье монархи и их приближенные сильно не усложняли свою жизнь изящными манерами и выполнением множества правил. Однако вместе с крестоносцами, возвращавшимися из восточных стран и Византии, в Европу постепенно проникла и расцвела мода на придворные церемонии, комплекс которых стал называться этикетом.

Начиная с XV века церемониал королевских дворов настолько усложнился, что потребовалась даже особая должность церемониймейстера – человека, следящего за выполнением всех сложных требований поведения и знающего все эти правила. Не забыть их помогали многочисленные пособия по этикету. Порой правила доходили до абсурда. Так, например, в XVI веке Франсуа де Вьевиль, будущий маршал Франции, был приглашен на обед к английскому королю Эдуарду VI. В своих мемуарах де Вьевиль так описывал увиденное:

«На обеде прислуживали рыцари ордена Подвязки. Они вносили блюда и, приблизившись к столу, опускались на колена. Блюда у них принимал главный гофмейстер и обслуживал короля, тоже стоя на коленах. Мы, французы, находили весьма странным, что рыцари, происходящие из самых именитых родов Англии, отличные мужи и военачальники, стоят на коленях, ведь у нас даже прислуживающие пажи склоняют колени только в дверях, входя в зал.»

Примерно сто лет спустя этот обычай еще сохранялся. Английский король Чарльз II решил похвастаться перед французским гостем – на торжественном обеде присутствовал Антуан де Грамон, граф де Гиш. «Не правда ли, там, дома, Вы подобного не видели? Французского короля ведь не обслуживают, стоя на коленях?» - спросил монарх, на что остроумный француз ответил: «Я полагал, что эти господа стоят на коленях, чтобы испросить прощения за многие плохие блюда, поданные Твоему величеству.»


Герцог Антуан де Грамон граф де Гиш

Особенно отличался строгими и не всегда оправданными правилами церемониал испанского двора. Особенное внимание в нем отдавалось неприкосновенности женской чести, а забота о королевских особах доходила до абсурда. К испанской королеве не мог прикоснуться ни один мужчина, кроме короля. Даже случайное касание руки каралось смертью. Известен один исторический факт, который является прекрасной иллюстрацией царивших тогда «перегибов». В конце XVII века королева Мария-Луиза, жена Карла II, прогуливалась верхом, но лошадь внезапно понесла. Несчастная женщина была на волосок от гибели, так как она вывалилась из седла, а ноги ее запутались в стременах. Два молодых офицера спасли свою королеву - остановили лошадь и помогли ей выпутаться, но затем, не дожидаясь монаршей благодарности, спешно покинули королевский двор и укрылись за границей, ведь за прикосновение к королеве их должны были казнить.


Мария Луиза Орлеанская — королева-консорт Испании, жена короля Карла II

Кстати, в похожей ситуации из-за таких же правил этикета уже в 1880 году на глазах у многочисленной свиты погибла молодая жена короля Сиама Сунанда Кумарираттана. Она каталась по озеру вместе с новорожденной дочкой, но случайно лодка перевернулась, и королева с ребенком оказались в воде. Помочь им многочисленные свидетели не смогли, так как многовековой этикет не позволял прикасаться к монаршим особам. Король Рама V после этого происшествия старинное правило отменил.

Самый известный из подобных исторических анекдотов (впрочем, его чаще называют мифом), касается испанского короля Филиппа III, который то ли чуть не умер от ожогов, то ли задохнулся, сидя у камина, пока придворные бегали за одним из грандов, который имел право прикасаться к королю и двигать его кресло. Сын этого монарха, Филипп IV, тоже отличался особой строгостью в вопросе выполнения правил этикета. Говорили, что он улыбался не больше трех раз в жизни и требовал того же от своих близких. Французский посланник Берто писал:

«Король действовал и ходил с видом ожившей статуи… Он принимал приближенных, выслушивал и отвечал им с одним и тем же выражением лица, и из всех частей его тела шевелились только губы». 


Филипп IV , портрет работы Диего Веласкеса, 1656 год

Кстати, возвращаясь к вопросу женской чести, хочется упомянуть, что супружеские обязанности в королевских семьях также были строго регламентированы. Зато король был единственным мужчиной, который после захода солнца мог оставаться на женской половине дворца. Все остальные представители сильного пола оттуда удалялись, вероятно, тоже под страхом смертной казни.

Еще одним европейским монархом, который запомнился потомкам как поборник строгого этикета, был знаменитый Король-Солнце Людовик XIV. Он отличился тем, что тщательно расписал обязанности для нескольких сотен приближенных: кто именно подносит утром тапочки, а кто – халат. Если сегодня мы жалуемся на раздутый руководящий аппарат, то количество придворных и обслуги в королевским дворце во Франции XVII века нас могло бы просто шокировать: только вельмож, управляющих кухней, было 96 человек, а весь персонал «пищеблока» насчитывал около 400 человек! Впрочем, другие правители также не отставали. В Англии, например, почти до XIX века существовала специальная и весьма почетная должность «королевский откупорщик океанских бутылок с письмами». А все простые смертные, открывающие найденные на берегу бутылки, считались преступниками, и грозила им, как обычно, смертная казнь, чтобы не лезли в чужие должностные обязанности.

Нам кажется, что сегодня правила этикета не так строги, и даже при монарших дворах царят свобода и толерантность. Однако это не совсем верно, и церемониал себя пока полностью не изжил. Так, например, интересный случай случился с Булатом Окуджавой во время его путешествия по Швеции. Он вдруг увидел, как по улице проехала сама королева. Поэт глядел на нее во все глаза, и правительница тоже два раза посмотрела в ответ! Удивленный столь простой и неформальной обстановкой, царившей, судя по всему, при местном дворе, Окуджава написал шведской королеве благодарственное письмо. Она ответила: «Да, я помню Вас. Я действительно дважды на Вас посмотрела, потому что из всех присутствующих только Вы не сняли шляпу.» Остается радоваться, что нашего великого соотечественника хотя бы не казнили за грубое нарушение этикета.

источник