Отрывки разговоров, фотографии, мысли... все сливается в голове в один клубок и формирует образ человека, как бы из пластелина. Сначала этот образ похож на грубую поделку, но с каждым словом, с каждой мыслью на этом пластелине, на этой поделке появляются новые детали, новые черты и образ становистя все отчетливей. Но это всего лишь слепок, который никогда не будет полным пока не увидишь человека вживую, пока не посмотришь в глаза, не увидишь улыбку, не услышишь смех. При встрече образ может либо стать намного четче, новые штрихи будут добавлены к уже имеющимся, либо слепок вновь превратится в бесформенную, нечеткую фигуру вдали которую ты никогда прежде не видел.