Конец 80-х, один из институтов Академии Наук. И работал в этом институте сотрудник - мужчина лет сорока с внешностью слегка тронувшегося на науке ученого и полностью ей соответствующего - назовем его Иваном (И). И вот начинается раздача дачных участков - болотистая земля с кривыми деревцами. Иван с энтузиазмом взялся за нелегкое дело обустройства доставшихся шести соток и скоро обнаружил, что необходимо транспортное средство. Сказано - сделано. Была закуплена тачка, с ручками и колесом. Иван неделю работал, рассказывая всем, как быстро теперь идет дело. Через неделю, ночью, тачку украли. Проснувшись на заре и не обнаружив свою любимицу на привычном месте, Иван прямиком направился в милицию. Там его встретили вежливо. Далее события развивались так:
- Здравствуйте, проходите, что у вас случилось?
- У меня украли тачку.
Милиция встрепенулась - кражи автомашин были не очень распространены.
- Пишите заявление - когда, где и т. п.
Пятнадцать минут старания - и заявление готово. Примерно такое: тогда-то, там-то, воспользовавшись темным временем суток, у меня, такого-то, с моего участка злоумышленниками была украдена тачка. Прошу разыскать. Число, подпись. После ознакомления с документом следует диалог:
- Нет, так не годится.
- Почему?
- Надо указать номер и модель.
- Да нет у нее номера!
Вся милиция ахает:
- Неужели новая?!
- Новая - неделю как купил!
После минутного глубоко сочувствующего молчания:
- Да-а-а... А модель - то какая, цвет?
- Цвет - зеленый, а модель - затрудняюсь ответить.
В милиции люди попались душевные - ну, беда у человека, затрудняется ответить, как не понять.
- Попейте водички. Может, вы ее нарисуете?
- Да, давайте!
Впрочем, дорисовать у Ивана не получилось - когда произведение было готово на 3/4, кто-то из сочувствующих заглянул ему через плечо...
Р.S.
1. Иван с тех пор о милиции всегда говорит с особой интонацией.
2. Тачку так и не нашли.