Он появился как то незаметно, словно всегда сидел в сторонке , на лавочке у крыльца старенькой, почти заброшенной дачи.
Поначалу я даже и не обращал на него особого внимания : жителей нашей деревушки я знаю плохо и, честно говоря, вечно путаю -кто кому приходится сватом, а кто шурином или дядей.
Просто - здоровался.
А Пахомыч сидел себе ,тихо попыхивая коротенькой трубкой- носогрейкой.
Я , собственно говоря, и подошёл то к нему из-за трубки: сам иногда балуюсь,а в тот вечер решил предложить ему свой табачок, и даже - не совсем свой: привезла одна знакомая, подруга жены- и забыла.
Я уже заранее был готов выслушать очередную версию животрепещущей деревенской новости о Лёньке-погорельце, о фундаменте для его нового дома, о...-одним словом - о всей небогатой событиями жизни маленькой дачной деревеньки в 10 дворов.

С этого вечера и началось наше странное знакомство.

Иногда я даже сомневаюсь -а реален ли Пахомыч? Но глупо же идти по деревне и спрашивать о нём - меня и так считают странным: на Иванову ночь не напиваюсь со всеми , сколько бы раз я не объяснял им, что у меня просто тяжёлая реакция на местную воду -даже капля алкоголя вызывает слишком "обратимые" последствия...