"Родина – это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые курточки старших братьев. Бутерброды, завёрнутые в газету. Девочки в строгих коричневых юбках. Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки… Нелепые, ужасающие стихи… Мысли о самоубийстве…Стакан «Агдама» в подворотне… Армейская махорка…Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного ботинка… Косо перечёркнутые строки…Рукописи, милиция, ОВИР…Всё, что с нами было,- родина. И всё, что было,-останется навсегда…"

С. Довлатов. "Ремесло".