Эпиграф: "В прохладу тёмных подворотен ушла из дома чья-то дочь...."

Папе

Напишу тебе, что не пройти сегодня
Не по улицам, ни даже во дворы
Зонтик лишний, с ним немного трудно,
Улетает вихрем из руки.

Можно было б взять и заморозить
И играть в снежки самой с собой,
Или просто по снегу елозить,
Очищая лёд для нас с тобой.

И кататься. Три-четыре года,
Превращаясь в запахи зимы,
Шубку беличью наращивать немного,
И острее сделать нам носы...

И следы запутать по дороге,
Перебросить за реку хвосты,
И уйти от этой непогоды,
Там, где зонтики и шапки не нужны.