Тридцатая осень. О господи, тридцать…
И в каллейдоскопном сиянии лет
Встают: две столицы, прощания, лица,
И чей-то ненужный, но важный совет.

Дороги и реки, вокзалы и горы,
Огонь сигареты в прозрачной ночи,
Высоты, маршруты, друзья, разговоры,
И птица ночная тревожно кричит.

Как вехи, как судьбы: что было, что будет,
Заварен на вереске чай. В тишине
Ты веришь: друзья о тебе не забудут,
Она для тебя улыбнется во сне…

Что будет, что было… разрывами годы,
А память – алмазом прозрачно чиста –
Закроет в себе все былые невзгоды,
Но только… Три года до срока Христа.