Иногда хочется написать что-нибудь красивое, иногда просто возникает необходимость написать письмо, или правильно изложить мысль. А слов нехватает. Ты понимаешь руку, или хочешь открыть рот, но словарный запас мгновенно улетучивается куда-то вглубь твоего сознания. И порой нужно большое усилие, чтобы грамотно извлечь оттуда несколько связаных слов.
Когда я был в Крыму, я в очередной раз встретился с Александром Филипповичем. Год назад я даже не знал как его зовут, но в этом мы настолько сроднились, что он решил мне прочитать что-то, что сочинил сам. Это был небольшой портрет дерева, растущего на краю парка - ливанского кедра. Александр Филиппович поставил меня перед деревом, встал рядом, и жестикулируя руками, буквально в нескольких предложениях описал его так, что, закрой глаза - и увидишь его точно таким, какое оно и есть на самом деле.
Он как бы составил литературный портрет. Такие портреты оказались его хобби. Он частенько брал какой-нибудь предмет, некое ограниченное пространство, или, быть может, человека, чтобы в нескольких предложениях раскрыть всю его суть, буквально нарисовать несколькими взмахами невидимой кисти. Попробую и я?