Как-то прозрачным осенним днем Паустовский накапливал материал или, как говорят в народе, спал.
А ежик лез на крышу.
— Смогли бы, — шептал ежик, цепляясь за выступы стены.
— Смогли бы, — твердил ежик, хватаясь за бельевую веревку.
— Смогли бы. Ой, мама! — и ежик подтягивался на карнизе.
Наверху ежик отдышался, потом подполз к краю крыши и выпрямился. Внизу было очень далеко. Лапы дрожали. Ежик зажмурился и звонким фальцетом произнес:
— Ноктюрн! Для флейты. Исполняет ежик.
Перекрестился и прыгнул в водосточную трубу.
«Бам-Бум-Пам-Пам-Па! Дынц-Бам-Пам-Па-Дынц!» — пропела водосточная труба и выплюнула на землю ежика в облаке мусора и прошлогодних листьев.
Ежик, пошатываясь, поднялся и пробормотал: «Встали. Шаг вперед. Поклонились. Всё».
— А, ежик. Это ты трубу чистишь перед дождями. Молодец, — в окно выглядывал разбуженный Паустовский.
— Это.. Телеграмму! Молнию! «Москва. Маяковскому. Элементарно. Еж.» — сказал ежик и рухнул без чувств на лапы подоспевших белок.
LI 5.09.15