Осенний день. Моросящий дождь. Серый свет. Узкая асфальтированная дорожка покрыта облетевшей листвой, перемешанной с осенней грязью. Над дорожкой наклонились «седые» деревья и с их намокших ветвей густо слетают капли серого дождя. Каждый шаг вызывает движение серо-желтой массы на дорожке и шелест. Серые пирамиды старых «хрущеб». Похожие друг на друга как браться близнецы, с выцветшими номерами и названиями улиц. Они тянутся бесконечно, во все стороны. Каждый проулок, каждый перекресток тянется во все стороны одинаковыми серыми домами. В окнах первых этажей видны шторы… там живые. Время от времени в каком-нибудь окне промелькнет тень, покажется силуэт или качнется занавеска. Там живые… А окна темны и грязны, они отражают серый свет с улицы, и еще сильнее затемняя его проносят внутрь домов, от чего внутри домов серый цвет доминирует в еще большей степени, чем снаружи. И даже по осеннему желтая листва деревьев отражаясь в этих окнах, приобретает к своему желтому цвету густой серый оттенок. Кое где открыты форточки. Из них слышна иногда музыка, а иногда голоса. Но смысл слов песен и смысл голосов не понять. И то и другое сливается в единое монотонное бормотание. Это говорят живые… Углы домов оклеены объявлениями. «Продам…» «Куплю…» «Сниму…» «Потерялся…»… но никто не обращает внимания на эти клочки серой бумаги… Живым все равно что происходит с живыми… Им все равно что случилось у них… Им безразличны все кроме себя, а другим безразличны все остальные… И тени живых бегут по улицам с серыми одинаковыми лицами, в одинаковой одежде и с одинаковой походкой… Они не останавливаются чтобы поднять упавшего. Они не отзываются на крики о помощи. Они давят упавших. Они не знают любви и дружбы. Они не видят других цветов, кроме серого. Они ставят потребности тела во главу жизни. И чтобы не казаться растениями иногда задаются вопросом о смысле жизни, но никогда не находят ответ… и не найдут, потому что им все равно… Они играют в любовь, играют в семейное счастье, играют в радение за службу, играют в чувства и эмоции. Они играют в жизнь. Им все равно на тех кто рядом и тем более все равно на тех кто в дали. Им всем все равно… Им кажется что они живут… им кажется что они живые…