Рассказал мне приятель-охотник такую вот историю, клянётся, что чистая правда.

- Башкирия, Белорецкий район, тайга. Зима. Пещера - вход в обрыве, на высоте метра три от земли. По сучьям двух срубленных лиственниц влез как по лестнице. Внутри тепло - всегда плюс пять, несмотря на мороз снаружи. Пол пещеры - мелкий белый песок, как морской. Хорошее место для ночевки. Лесенки-лиственницы поднял в пещеру - вот и не зайдет никто. Правда, местные говорят, что новичков, которые первый раз в пещере ночуют, приходит навещать бичура. Ну, по-русски кикимора, жена лешего. Кричать и пугаться не надо, а главное - не стоит стрелять. Двое ночевавших тут когда-то охотников стреляли, но попали только друг в друга в неразберихе и потёмках. Ну, конечно, бичура может и не придти вовсе даже и к новичку. А уж второй раз можно ночевать спокойно - ей уже неинтересно. Байка, конечно.
Устроился на песочке, выпил для тепла немного и стал задрёмывать. Костерок догорает, угольки красные и иногда язычки пламени. Вход пещеры светлым пятном - снаружи луна, светло от снега. И вдруг потемнело - вход прикрыла тень. На костёр будто кто воды вылил - погас моментально. Затаился в обнимку с ружьём, вся спина вспотела со страху. Тень исчезла от входа и, чувствую, в пещере кто-то есть. Шуршит по песку. Остановилось рядом, справа. Дыхание слышно только своё собственное. Темень, фонарика нет. И вот бывает, хозяйки от гусей крылышки с перьями оставляют - блины печь, метёлочки такие - вот как будто такой метёлочкой или шерстяной лохматой лапой кто-то провел мне по лицу снизу вверх легонько. И пошуршало дальше - вокруг и обратно к выходу. У выхода чуть светлее - увидел я её. Маленькая, ростом не больше метра, не дух полупрозрачный, вполне материальная. То ли лохматая, то ли в тряпье, сгорбленная. Затмилось пятно выхода на секунду - и снова нет никого. Один остался, с мокрой спиной и бешено бьющимся сердцем. Ну, ещё для успокоения чуток водки - да и уснул.
Утром с факелом посмотрел следы на песке. От входа полоса, будто тащили мешок - в полсантиметра глубиной. Справа от моей головы - углубление. Садилась, наверное, смотрела. И дальше такая же полоса сплошная. До выхода не доходит полметра, обрывается, как будто взлетела. Снаружи на снегу - только мои следы, и всё. Может, конечно, это от водки и бурного воображения, но ведь след-то на песке самый настоящий. Да и видел я её собственными глазами, хоть и недолго.