Сегодня, наконец, город с утра укутался в еще зыбкую, но тем не менее ясно за себя говорящую снежную поневу. Леди Винтер пришла... Пусть ненадолго, на час... действительно, что ей час? - но пришла. Ветер, снег в лицо.
Метро. Люди искренне постарались утеплиться-укутаться. До метро пока дойдешь! А под землей жарко. Ближе адский огонь. Поэтому - запах... Вы заметили, какой в метро был необычно-противный сегодня запах? Сырой, потный, мутный... А над медленно ползущими поездами, нечувствующаяся снизу, умирала под снегом трава.

Зеленая трава в одеяле из снега,
Тебе умирать, и ты знаешь об этом,
Так простись же с холодным ноябрьским ветром,
С коротким, стремительным летом...

Моя белая четверочка очень грустно стоит неделями в своем тесном гараже. В выходные я завел ее, прокатился немного. И поставил обратно. Ей плохо. Она была счастлива посмотреть, просто посмотреть на мокрый поселок, грязную дорогу (главное - дорогу! неважно, какая она). И снова в гараж. Укоризненно-горько подмигивает габаритами: "Хозяин. Олег. Тебе бы понравилось? Встать. Просто. Встать. В темноте. Одному. Во мне нет запаха пота. В метро - пот. Во мне - нет. Во мне тепло. Как тебе нужно. Так и будет внутри меня. Я хочу ехать. Я хочу везти тебя."
А вам бы понравилось всю неделю простоять одной, в темноте, думая, помнит ли обо мне мой хозяин?
"Спокойной ночи!" - говорю ей, закрывая гараж. Она подмигивает. Смиряется.

...Усталый человечек с расколотым сердцем,
Ты умираешь, тебе ли не знать?
Быть? Тем же быть? Стать иноверцем?
Ложись-ка ты спать!