У меня с третьим пунктом даже тяжелее. Он звучит в форме приказа, установки, и выглядит так:

Возьми свое, отдай чужое. Деньгам на счету - да, деньгам в сердце - нет!

Деньги на счету нужны для того, чтобы их не было в сердце.

Забавно, а я-то думала, что ты мне что-нибудь напишешь про красоту... :)

Про? А на-хе-ра? Лучше стараться писать красиво всегда. А если некоторые так охуительно привыкли, блять, к простым красивым словам, что не замечают их невьебенной красоты...
то им можно деликатно намекнуть на сие прискорбное и, несомненно, временное ослабление внимания.

Решал два или три дня, что бы тебе написать о красоте, и сперва мои мысли о красоте были: шум бриза в ветвях ели, котенок на руках, дорическая гамма на хорошем рояле, одна плитка с незатейливой картинкой среди однотонного кафеля, закат и восход, любовь, душа.

Все это смешалось, переплавилось. Остались четыре слова, которые нужно говорить не прямо, а тихо вписать куда-нибудь. Часть красоты - тайна, ведь без тайны нет естественности.
- Возьми глыбу камня и отсеки все лишнее.
- Двое смотрели в лужу: один видел грязь, другой - звезды. -- В глазах петуха (2005) жемчуг и пшеница котируются совершенно определенным порядком.

Догадалась, куда засунул те четыре слова?
Правильно, в ту самую фразу, над которой ты грустишь о красоте. Это ли не ирония судьбы?

Размышлял над последним коментом, и пришел к выводу, что заявляю там серьезные вещи, преуменьшая их значение. Не хотелось бы вести себя как пресловутый новый русский писатель П, потому придется расширить и углубить.

Мои построения базировались на с детства вколоченной истине - в пещере с сокровищами самым дорогим предметом является ключ от нее. Помнишь, была такая сказка? Принимал это утверждение на веру. Но вот сейчас спросил себя: а так ли оно верно? По сути да, но формально - ценность ключа и ценность запираемых им сокровищ все же кардинально разные вещи. Ценность ключа какая-то более запакованная, что ли, да? А, вот, нашел - они требуют от владельцев разного! Да, да, пожалуй дело именно в этом. Сокровища требуют брать их, как можно больше. Ключ требует брать, но одновременно сдерживаться, и не брать ничего, что заставит выронить его.

Так вот, ключ к красоте, красив ли он? Вселенский закон, сотворяющий красоту - сам по себе красив ли? Во всяком случае, это не такая красота, как красота заката и восхода. Разница в ощущениях примерно такая, как у сидящего на берегу тихого ключа и стоящего прямо под водопадом. И проблемы у этих людей разные - смаковать каждый глоток у одного и не задохнуться у другого.. Один старается не спеша заполнить пустоту внутри себя, другой пытается выжить, находя внутри себя все новую и новую пустоту, потому как уже найденную затапливает со скоростью невероятной. Наконец, зравый смысл заставляет спросить - есть ли этим людям толк от попыток поделиться ощущениями? Не попадут ли они в ситуацию аскет-гурман? И все же способность людская к общению - вещь уникальная, так что сказать заранее ничего не берусь.

Что по-твоему значит "вселенский закон"? По-моему, это Бог. Он источник и сущность истинной Красоты. Поски Красоты - это поиски Бога, а поиски Бога - поиски Красоты.
Я пыталась описать свое понимание, но может не слишком удачно. Ключевая фраза - забываешь о себе. Это что-то, к чему ты устремляешься, с чем хочешь слиться, но такое далекое и отчужденное, что побуждает тебя выйти из себя, возвыситься, стать чище. Это окошко в другой, лучший мир.
Метафизика...