Во время прогулки по каналам был упомянут музей Анны Андреевны в Фонтанном доме. Разумеется, нам незамедлительно захотелось в него попасть. Ох, как же мы плутали в поисках входа! Он находился в каких-то дворах, где мы ещё успели найти поликлинику (зачем?), полетать (летучие Лисы) и насладиться окресными домами.
Музей прятался в садовом флигеле Шереметьевского дворца, под сенью деревьев. На третьем этаже усадьбы развернулась коммунальная квартира, в которой жила Ахматова. Что удивительно, ожидаемого контраста нет - когда ты ходишь по комнатам "коммуналки", ты перестаёшь ощущать себя в особняке, ты забываешь об этом, ты погружаешься в мир застывшего мгновения, переносишься во времена жизни поэтессы, проникаешься духом той эпохи, того Петербурга. И незаметно ты доходишь до литературной экспозиции, подчиняющейся логике sub specie aeternitis (под углом зрения вечности), или, ахматовское, "я вижу все в одно и то же время…". Погружение в поэтический мир А. А. не проходит бесследно.. Что-то неуловимо меняется.. Совсем по-другому начминают смотреть на тебя фотографии друзей Ахматовой.. Душой овладевает боль за них за всех..