Помню шутку из плохого американского кина: двое мальчишек, один негр, другой - инвалид в коляске. Они куда-то бегут, падают и ощупывают бока. "Как ты?" - спрашивает негр. "Я не чувствую ног!".
Я не чувствую ног. Я просто их отходила. Они снаружи примерно такие же, как и те, что лениво вытягивались с утра в направлении большой кнопки "Power" на центре, немилосердно будящем. Но внутри - внутри ничего нет! В суставах проворачиваются со скрипом, стоны удаются такие жалобные, что родители снисходят до исполнения таких космически сложных просьб, как поход на кухню за стаканом живительного кефира. Но это всё неинтересно.

Я думаю о чём: я думаю об Искандере. Фазиль, не Двурогий. Поставлен и быстро разрешён вопрос в "Морском скорпионе": вот осталось до глобального взаимного ядерного непонимания месяц, вот что будешь делать?
Я - всем громко прощу и лениво растянусь на кушетке, придвинутой к монитору, усадив вокруг и установив связь с самыми близкими. Нет, я не поеду в Лас-Вегас и не повешу на грудь табличку "Не хочу умереть девственницей". Нет, не буду бегать и кричать, что я всех люблю, не пущусь во все тяжкие, заливаясь алкоголем и всем прочим товаром по устранению от реальности, не буд пробовать, короче говоря, всего, что не успела. И чёрт с ним. Пропускная способноть, она разная. Если в меня больше, чем сколько-то, не лезет - то и оставшийся месяц не поможет. Передавливать, чтобы сгорела моя хрупкая оперативная память, неразумно. Я проживу этот месяц в своё удовольствие, ни больше и не меньше.