Всё время, которое более-менее чётко держится в сознании, я была укладываема спать с ночничком. Лампочка, как считали родители, успокаивает и ребёнок быстрее засыпает - и не треплет нервы предкам, заканчиваю я язвительно.
Боязнь темноты - как холодная вода, в которую довольно неприятно входить сразу. Поэтому - ищем выход - или входить постепенно, или сигать с визгом и восторгом. Медленно и бррррыкая каждую секунду - солиднее, это да. Но не нравится почему-то.
А восторг перед темнотой воспитывается долго и аккуратно - просто не включить свет и поужинать около полуночи. Рисовать что-нибудь, опять же не расходуя электроэнергию, опять же в два часа после нуля. Или просто дождаться ровного дыхания из соседней спальни и гулять по лабиринту комнат таких знакомых и таких изменившихся, кружиться и врезаться в стены, пробовать делать то, что получается днём на автомате - сварить кофе (плита негазовая, так что очарование ночи не коробится), бутерброд сделать (зажмурившись на вспых холодильника), найти пятый том Толстого и улечься на кресло, закинув ногу на подлокотник. Темнота - это как дайвинг, только нефункционирующий, практически, слух и аналогично неработающее зрение - вещи разные; мрак делает всё вокруг частью тела - но я как будто только-только родилась, вылезла из той реальности в эту и пробую эти странные части меня, регулируя самостоятельно вестибулярный аппарат - или не регулируя и просто превращая мысль в действие, чтобы посмотреть, что получится.