Однажды мистер Мак Кензи решил удалиться от дел на покой. Он уехал на свое ранчо в Небраске и стал предаваться там самому разнузданному отдыху: он не возделывал землю, не укрощал необъезженных мустангов и не сеял кукурузу. Он целыми днями гулял и предавался созерцанию.

Вечерами, мимо его дома проходил невесть откуда взявшийся высокий сухощавый старик в широкополой шляпе. Из под шляпы выбивались рыжие беспорядочные лохмы. Старик никогда не здоровался с мистером Мак Кензи и отворачивался в другую сторону, когда тот оказывался рядом. И всякий раз мистер Мак Кензи испытывал стыд от того, что он не возделывает землю, не объезживает необузданных мустангов и не сеет кукурузу. Однажды осенью старик неожиданно подошел к мистеру Мак Кензи и поздоровался с ним:

– Ты не возделывал землю, не обуздывал необъезженных мустангов и не сеял кукурузу, – тихим свистящим шепотом сказал старик.

– Нет, – также тихо ответил Мак Кензи.

– Так чего же ты хочешь, безумный ты человек?!. – все также тихо продожлал старик, патетически воздевая руки к небу, словно призывая его в свидетели.