Любое слово должно нести какой-то смысл, нагрузку - и та часть ее, которая известна от самого начала, и внесенная говорящим или пишущим. Так в идеале; я люблю идеальность - не буду говорить о всех. Когда слышу кого-нибудь, или читаю, или представляю - я не могу отделить одну часть от другой; этот недостаток - или достоинство - присущ всем (мне могут возразить), и это очень нехорошо. Я желаю понять человека. не то, что он хотел мне сказать - но то лишь, что он думал мне сообщить. Как добавление колебания, помехи - за предложением видна личность. Так в идеале; за это я не люблю идеалы. Наша жизнь - это не сухое дорнесение, предельно четкое и недвусмысленное - это переплетение судеб и личностей. Многие сотни людей, у каждого своя судьба, взгляды, мораль и мнение, это не молекулы в капле воды, каждая из которых ничтожна перед общей массою - и несмотря ни на что об этой капле всегда можно сказать известное свойство. Человек, который в каждое слово, в каждую мысль вкладывает себя. Это такое сокровище - капли дожды, падающие на ладонь и рассыпающиеся в мелкие искорки солнца. Это так... занятно, восхитительно - видеть не поток слов, скучной речи и вымуенных условностей, но всю человеческую душу, которую он дарит тебе, сам того не желая.
И я многое готов за это отдать.

LI 3.9.25