После чтения рассказов Станислава Лема в голову сбегаются разные мысли. О нём, о современных писателях-фантастах, о времени вообще... Современная фантастика (и чем ниже её проба, тем ярче проявление сего) в большинстве своём основана на "магии": почти везде присутствует нечто "волшебное". Материал ли, который ничего не берёт,мгновенное перемещение, связь куда угодно и с кем угодно. А ещё герой, готорый может весело и с песней перегрызть рельс и которому море по колено (а между прочим хорошо помнится фраза о том, что "человек не просто смертен, а внезапно смертен"...). Это, безусловно, серьёзно упрощает процесс написания очередного "шедевра", потому что в этом процессе можно всё! К тому же современные авторы в основном сосредотачиваются на динамике, на действии, особо не заморачиваясь на экстерьере.

Совсем не так пишет Лем. Его характерная черта в том что он придумывеает свой мир до последнего винтика. Его вселенная имеет все 4 измерения, а также цвет, вкус, температуру - все атрибуты реального мира. Его герои не выживают в катастрофах и не остаются в невредимыми чудесным образом, потому что он знает -- чудес не бывает. Вернее, не по заказу чудеса. Его корабли летают по всем правилам физики и механики, причём с таким пояснениями по ходу, что кажется, что ещё немного и пойдут формулы расчётов полёта. На его планетах светает по-настоящему и для каждого объекта в запасе имеется краткий (краткий?) экскурс в историю -- он почти ничего не оставляет на фантазию читателя, скорее описывает, как видит это сам. Я, видимо, даже возьму свои слова назад о "придуманной вселенной" -- он ничего не придумывает, он рассчитывает. Это наш мир, самый обыкновенный и настоящий.

Его слабое место, если так можно сказать, во времени написания своих рассказов. И времени жизни. Вообще, вызыввет удивление, как можно было из 50-70 годов прошлого века ТАК хорошо разбираться в космической механике?.. Тогде же человечество ещё по сути в космос даже не совалось. Вряд ли он бы где-то всё мог прочесть -- подобные сведения должны были тогда составлять весьма большую тайну, тем более от гражданских. Да и прогресс в то время ещё не так явно сказывался на окружающем мире, сознание человека и его фантазия всё ещё были весьма ограничены. Чтобы так писать нужно было именно разбираться во всём этом не хуже физиков или конструкторов -- поразительно! Но всё же с высоты 21-го века бросается в глаза некоторая "устарелость" участвующей техники: его рассказы слишком "железные", что ли... Хотя и заметно, что Лем, видимо, предвидел нечто подобное и постарался максимально исключить описания внешнего вида отдельных механизмов, например, органов управления. Даже сейчас достаточно всего немного подкорректировать тексты на современные описания деталей -- и мало кто признает 60-70 годы выпуска рассказов о космических кораблях. Но всё же определённые моменты он, вероятно, даже не мог предположить, поэтому нет-нет, но проскакивают "перфокарты" и "магнитные ленты"...

Тогда это была научная фантастика. Сейчас -- это стилизованная фантастика. В этих "больших вычислительных машинах" и "ракетах" можно признать при желании определённый писательский стиль. А что будет ещё через эдак -дцать лет, когда и сегодняшние технологии будут лишь "стилизацией"?..