«Зубы его скрежетали от гнева; быстрые очи
Страшно, как пламень, светились; но сердце ему раздирала
Грусть нестерпимая»

Гомер «Илиада»

«Мне любить до могилы творцом суждено!
Но по воле того же творца
Все, что любит меня, то погибнуть должно
Иль, как я же, страдать до конца.
Моя воля надеждам противна моим /…/

Я не чувств, но поступков своих властелин…»

Лермонтов «Стансы», 1831

«Всю свою жизнь готовят иные нужное для жизни, не примечая, что во всех нас влит смертный яд рождения. Мы родились один раз, и дважды нельзя родиться, и нам не дано бытия в течение всей последующей за нами вечности. Ты же, не будучи властен в завтрашнем, отлагаешь на после радость. И гибнет жизнь в отсрочках, и каждый из нас умирает в сознании, что ему не хватило времени».

Эпикур. Из писем к друзьям.


Сутью художественной литературы как способа постижения мира является столкновение страстей. Именно переживание и его оттенки оказываются в человеке тем первозданным Хаосом, без которого невозможно формирование личности и ее многообразная связь с Бытием. Ответ на так называемые «вечные вопросы», которые свойственно задавать литературе, лежит не в области логики, но в области сопереживания и мудрой интуиции духа. Вырванная из небытия и брошенная в жестокий мир всепожирающей природы, душа вынуждена противопоставить ей себя, и этот первейший инстинкт ее выживания именуется страстью. Не столько призывом, сколько заклинанием и мольбой, обращенными к Музе, мольбой о сохранении безумной и мятежной человеческой души, звучит бессмертный зачин «Илиады»:

Гнев, богиня, воспой, Ахиллеса, Пелеева сына…

Итак, величайший герой Троянской войны и греческого эпоса появляется перед нами в ореоле гнева – сильный, бесстрашный, доблестный и, как и положено варвару, беспощадный к врагам. Ахиллес прекрасен тем, что воплощает идеал абсолютной мужественности, того уникального соединения черт и качеств, которое одержимо воспитывают в себе миллионы мужчин. В контексте мировой культуры Ахиллес навсегда останется образом триумфального победителя, но, как и всякий мифологический образ, он подчиняется некоторым любопытным законам, для выяснения которых его следует подвергнуть анализу, граничащему с развенчанием.
Рассказ об Ахиллесе уместно начать с того, что именно и каким образом сделало его идеальным кандидатом в герои. Ну, во-первых, конечно, родословная.
Морская богиня Фетида, дочь старца Нерея, отличалась умопомрачительной красотой. Как Зевс, так и колебатель земли Посейдон имели на этот счет самые непристойные мысли, однако богиня судьбы Фортуна (по другой версии это был Прометей) предупредила богов, что сыну Фетиды суждено превзойти своего отца как силой, так и славой, поэтому, дабы покончить с соблазном, прекрасную нереиду Зевс решил отдать в жены смертному, хотя и знатному человеку, – царю Фтии Пелею.
Однажды Пелей гостил в фессалийском Эолке у царя Акаста, супруга которого Ипполита влюбилась в молодого и статного Пелея, хотя взаимности от него не добилась. Разгневанная Ипполита оклеветала Пелея , сообщив мужу, будто он пытался ее соблазнить. Акаст решил убить гостя и пригласил его поохотиться на гору Пелион, лесистый склон которой изобиловал дикими кабанами и враждебными людям кентаврами. На привале Пелей уснул, а Акаст спрятал его меч, чтобы лишить возможности защищаться, и один вернулся в Иолк. Пелей избежал смерти лишь потому, что ему на выручку пришел добрый и мудрый кентавр Хирон, впоследствии близкий друг Пелея и воспитатель маленького Ахиллеса.
Фетида, будучи богиней, посчитала оскорбительным то обстоятельство, что ее выдают за смертного, поэтому сватовство состоялось в грубой форме, по сути, Фетида была покорена хитростью и силой. Кентавр Хирон, выполняя волю Зевса, привел Пелея к берегу моря близ горы Пелион и спрятал его в одной из прибрежных пещер. Вскоре из вод морских вышла нагая Фетида, полагая, что ее никто здесь не увидит. Проворный Пелей бросился на нее, словно хищник на свою добычу, так что между ним и богиней завязалась настоящая борьба. Стремясь увернуться от цепкой хватки Пелея, Фетида превращалась то в огонь, то в воду, то в льва, то в змею, однако Пелей был упрям и силен, так что ему удалось вымотать Фетиду и тем усмирить ее.
На свадьбе Фетиды и Пелея пировал весь Олимп. Для виновников торжества и их знатных гостей пели Музы, танцевали божественные Грации, а прекрасный Ганимед, любимец Зевса, разносил в золотых кувшинах вино и амброзию. Однако на этом счастливом празднике все же не был соблюден важнейший для греческого сознания принцип Гармонии, а именно – не было оказано уважения силам зла. Богиню вражды и раздоров Эриду попросту не пригласили (по другой версии – перед ней поставили серебряный столовый прибор вместо золотого, какой был у прочих богов). Обиженное зло имеет свойство выходить из-под контроля и разрастаться в непредсказуемые катаклизмы. Эрида решила отомстить и подбросила на стол золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей». Впоследствии это яблоко и спор, разгоревшийся из-за него между Герой, Афиной и Афродитой, привели к десятилетней Троянской войне, на которой, в числе других славнейших героев, окончил свою жизнь и Ахиллес.
Однако вернемся к тому времени, когда он еще был младенцем. Фетида, досадуя на то, что сын ее всего лишь ПОЛУбог, пыталась колдовством подарить ему божественное бессмертие. Втайне от Пелея она держала ребенка над огнем, так что тельце его не обугливалось, но закалялось, словно сталь, а затем окунала малыша в воды священной реки Стикс, держа его при этом за пятку. Описанную процедуру «закаливания» следовало повторять несколько раз, чтобы Ахиллес сделался неуязвимым. Однако все тайное не просто становится явным, но обнаруживается ОЧЕНЬ НЕ ВОВРЕМЯ. Однажды Пелей застал Фетиду за священным ритуалом и решил, что она помешалась, пытаясь умертвить их первенца. Разгневанный, он выгнал жену из дворца, и с тех пор она более не возвращалась к нему, вновь обретя дом в пучине морской. Что же до крошки Ахиллеса, то он был отдан отцом на воспитание старцу Фениксу и кентавру Хирону, который кормил ребенка мозгом львов и медведей, чтобы мальчик вырос сильным и крепким. Помимо этого заботливый Хирон обучил Ахиллеса стрельбе из лука, а также, при посредничестве Муз, пению, поэтическому искусству и врачеванию. Окруженное неусыпным вниманием, дитя подрастало – с незащищенной пятой и великим будущим.
Всякий значительный миф ассоциативен и метафоричен. Ассоциативность подразумевает наличие некоторого выразительного языка символов, с помощью которого можно развернуть подтекст мифа и разгадать отдельные его загадки. Метафора как бы «кодирует» изложенные в мифе события, придавая им изумительную ёмкость, изящество и образную выразительность. Метафоре свойственно зачаровывать наше воображение, тогда как ассоциация возвращает ему логическую ясность и обеспечивает «эффект узнавания».
Миф о рождении и воспитании Ахиллеса повествует о столкновении двух фундаментальных менталитетов – женского, матриархального, и мужского, патриархального.
Фетида (или Тетис) – одно из древнейших женских божеств, относящихся к эпохе процветания матриархата и напрямую связанных с архаическими – ДОПАТРИАРХАЛЬНЫМИ – представлениями о начале мира.
Согласно Пеласгическому мифу творения, вначале существовало безграничное и темное НИЧТО. Однако вскоре одинокая богиня ночи Никта, или Эвринома, осознала себя. Она принялась танцевать в абсолютной пустоте и таким образом породила ветер. Объятия Никты подарили ветру плоть, и он превратился в Великого Змея Офиона. Никта зачала от Офиона и снесла во тьме серебряное Мировое Яйцо. Из этого Яйца появился Эрос, которого еще называют Фанетом. Он привел Вселенную в движение и упорядочил Хаос, из которого образовались планеты и звезды. Мир обрел форму, ибо составляющие его пылинки ощутили любовь друг к другу, так что между ними возникла сила притяжения. Фанет, или Эрос, был двуполым, четырехглавым и лишенным глаз, за спиной его трепетали золотые крылья, а сам он издавал рев, шипение и рык, ибо не ведал ни слов, ни зрения.
Фанет есть древнейший прообраз бога патриархального, то есть бога, отражающего мужские приоритеты. Довольно долгое время этот бог считался вторичным и подчиненным Эвриноме – Великой Матери, чей образ олицетворял Природу Порождающую.