Он стоит в пробке, ругая дождь за то, что тот идёт в апреле. Ругает “дворники”, за то, что они не могут с этим дождём справиться. Но он и не вспоминает обо мне. Он замечает короткие юбки и ловит взгляды проходящих девушек. Изучает щиты, пестреющие рекламой. Но он не ищет меня взглядом. Он подпевает надоевшему хиту, который кто-то попросил поставить для любимого человека по радио. В его голове распорядок дня, а в календаре – одни понедельники. Отвечая на звонки, он давно не ждёт моего голоса в трубке. Он всё спешит куда-то, пугает пешеходов, объезжая пробки по тротуарам. Он часто бывает у мамы. Они пьют чай и никогда не говорят обо мне. Он любит Италию и ананасовый сок по утрам. Любит свою работу и горный воздух. Он не любит весну, кофе и запах мимозы. Ещё он не любит меня. Я знаю.