Пара самых счастливых месяцев моей жизни прошли на чужой даче без воды и электричества. Без денег и вообще без легальных способов добыть пищу - зато с ребенком и собакой, которых надо было кормить.

Но по ночам на ржавую трубу наверчивался водопроводный кран; жрать можно грибы из леса и кабачки из соседских огородов; чай варить в самоваре, а еду готовить на костре. Безмятежная жизнь и спокойная при всегда тёмных окнах. Рано ложишься и рано встаёшь; в августе короткие ночи.

А в Калифорнии свет в окнах гаснет к восьми часам вечера. Рестораны закрываются в девять, особо продвинутые - в десять. В одинадцать улицы чёрные и пустые (у подростков в это время комендантский час). Может быть, поэтому калифорнийцы отличаются такой безмятежной (до дебильности) лёгкостью бытия.

Хорошо жить в деревне. Вот действительно большому городу труднее достичь просветления.