дом один есть. Всегда с заколоченными окнами, полосками какой-то чёрной мерзости вместо окон и запахом тлена и мрака. На Садовом кольце, что характерно. Я жила там десять лет - десять лет экономического и стоительного бума. И всё время это здание, в одном из наиболее выигрышных мест Москвы, стоит заколоченное. Нет, там появлялись всякие магазинчики - штук пять, шесть. Больше чем на месяц ни одного не хватало, а потом снова чёрные полотнища. Я, вообще-то, не боюсь ходить по ночному городу. Я люблю ходить по ночному городу, одна. Я могу, пусть и быстрым шагом, идти в час ночи по подземному переходу около Октябрьской. Я обожаю подворотни, помойки и затерянные переулки. Но, ежедневно проходя мимо заклятого дома, я переходила почти на бег, шарахалась от теней и жалась к проезжей части. И не смогла сделать фотографию недавно, только в некотором отдалении - ни днём, ни тем более ночью. Вроде и камера есть, и вспышка бьёт на пятнадцать метров, и иду я с большим сильным мужчиной. Но не могу - боюсь привлечь к себе внимание ТОГО, ЧТО ТАМ ЖИВЁТ. Днём ОНО прячется как-то, строение совсем незаметно. Возможно, вы проходили, не замечая, тысячу раз. Но ночью... Даже рассказывать боюсь. Может, там Дневной Дозор, может, клуб упырей. Я туда не пойду - точно. И вас умоляю не ходить, чтобы мне не пришлось возвращаться в Москву и пропадать навсегда в страшном здании с окнами из чёрного политилена.