Был я летом в Рязани, несколько дней жил в 137 гвардейском десантном полку ВДВ. Напишу об этом, быть может, тогда, когда нужно писать отчёты - долгими зимними бездельными вечерами. Видел там армейские сухпайки, укомплектованные продуктами и принадлежностями вроде спичек, сухого спирта, столовых приборов. Вот салфетки. Они по две штуки, спаренные. Одна для посуды. Другая для тела и одежды.

Одна в тёмной упаковке, другая в светлой.


Переворачиваем. Читаем способ применения. Читаем состав.


Это Довлатов:

"Мне вспоминается такая сцена. Заболел мой сокамерник, обвинявшийся в краже цистерны бензина. Вызвали фельдшера, который спросил:
- Что у тебя болит?
- Живот и голова.
Фельдшер вынул таблетку, разломил ее на две части и строго произнес:
- Это - от головы. А это - от живота. Да смотри, не перепутай".

Вот. А мы едем на море.