Садишься в кресло... Слышишь привычное: "Как вас стричь?" Выдаёшь в ответ давно зазубренную мантру: "Волосызачёсываювоттакушиоткрытыевискикосыесзадипокороче"... Во время стрижки тоже всякое: "Чёлочка нормально или покороче?" Ревниво вглядываясь в зеркало, с деловитым видом произносишь: "Миллиметров на пять короче, пожалуйста"...

Вспомнил при этом детство. Было проще. Меньше парились. Давал тёте 50 копеек и говорил любое слово: "Школьную", "Пионерскую", "Молодёжную". И получал одну и ту же стрижку за 50 копеек.