Я их люблю. Видишь на рынке разные сорта, и хочется набрать всяких. Так не бывает, скажем, с виноградом, но с яблоками - да. Останавливает лишь благоразумие. Не всё ведь сьешь. Зато, когда на кухне лежит пара яблок - значит, здесь теплится жизнь. Пусть в холодильнике повесилась мышь. Или наоборот: наелся от пуза, теми же фруктами, теми же яблоками. Но пусть они всегда живут на кухне. Яблоки есть - стало быть, жизнь продолжается.

Смотреть на них - очень приятно. Я равнодушен к урожаю слив, не трогает и спелое банановое дерево. Ведь лучше и красивее всего - яблоня, обвешанная крупными плодами.

Учёные пишут: яблоко утром - что чашечка кофе, эффект одинаков. А если вдруг ночью охота попить, но вода далеко - спасает яблоко из-под подушки.

Маленьким, в детстве, я долго жил в Африке, в краю ананасов, папайи и манго. Гуайява. Бананов - что мусора. И только яблоки, которые там не росли, нас радовали по-настоящему. Они продавались там так, как сегодня у нас в магазинах - большие, поштучно, с наклейками. Наверное, дорого. Мама приносила яблоко из супермаркета, и это был праздник.

Яблоко всегда останется собой. Закусывая яблоком бутылку, делили его на 2/4/8/16/32, да хоть на 64 дольки - и ничего, жить вполне можно. Попробуй помидор так разделить, да и разделишь - толку не будет, вода да и только. "Дубовское", "Крейдяночка" - наши жутковатые, но доступные яблочные вина середины 90-х стали одним из символов той эпохи.

Белгородчина - яблочный край. Возможно, единственная личная вещь Владимира Семёновича Высоцкого, сохранившаяся у нас - это его мешок из-под... яблок, которые он купил, проезжая как-то через нашу область на автомобиле. Этот мешок зачем-то хранился у его друга Давида Карапетяна и в 2009 году неисповедимыми путями попал в Пушкинскую библиотеку-музей города Белгорода.

1994 год - ночуя на станции Касторная-Новая Курской области, спасся печёными в костре яблоками. 2012 год - командировка в район без обеда, а на улице в Бессоновке нашлись дикие яблоки. Годы идут, а яблоки вечны.