Пока ползу в душ, зеркало не замечается: вокруг сонная вата, внутри неадаптировавшееся к вате зрение. В душе - тепло и мокро. Пришёл новый день. Потом вылезаю естественно голая; иду к раковине чистить зубы. Зеркало в полстены запотело и силуэт в нём воспринимается как немножко чужой. Каждый раз удивляюсь: он (силуэт) мне нравится.

Мягкие линии плеч, тяжёлая грудь, талия, бёдра. Небрежно заколотые волосы, влажные и потому тёмные. Плохоразличимые сквозь беловатый блюр черты лица, блеск глаз. Это как бы и не я. Это как бы знак, образ женского тела - не позирующего и не кривляющегося, ничем не искажённого, ничем не скрытого.

Женское тело красиво как оно есть. Обнажённое.

...а на улице ветер со звоном катает подмороженные листья.