Когда-то я стала математиком, а потом и топологом - чтобы изучать пространство и время.

Нет, сначала я не хотела быть математиком. Сначала я хотела придумать робота, чтобы он ходил. Эта подзадача конструирования робота представлялась самой сложной и важной: ну, раз ходить научим, то куда - тоже проблемой не станет. По дороге домой я обдумывала строение его, робота, шагающих конечностей. Обдуманным делилась с дедушкой и родителями. В порядке самозащиты им пришлось убедить меня в необходимости изучения физики; плюс для начала - математики. А иначе, сказал мне дедушка по дороге из школы - иначе никак. Тогда я была ещё разумной девочкой, поэтому согласилась - математика так математика. Времени выучить всю математику (а потом физику) у меня было много, года три: разработка макетного образца шагающего робота была намечена на пятый класс.

Что было в пятом классе, не помню (робота - не было). А к десятому меня интересовали они, то есть оно - пространство тире время. Что оно есть. Когда его много. Тензоры общей теории относительности и готишшные дырки сингулярностей. Что происходит с пространством и временем когда они скручиваются в бараний узел метафизических кишок. КривИзны и вложения в пространства высших размерностей. Вот только к моменту выбора кафедры ещё больше влекли алкоголь с преферансом... времени пришлось подождать. Оно умеет ждать, ведь у времени всегда полно времени.

До-сей-час. Здесь оно меня нагнало и накрыло, и унесло своей горькой пеной. Хер с тензорной алгеброй, это жалкий язык к тому же хер понятный кому. Время - это река, и озеро, и океан, оно подобно любви; так что изучать его должна бы не топология, а механика сплошных сред. Словно облака водопада с японской гравюры: время ниспадает с горы пространства мимо домика и ветки цветущей вишни, и рычит, но лишь один завиток в его серебристой пене доступен взору: тот который серой ниткой уходит вверх из правого глаза: моего, твоего, любого из нас. А горький и терпкий привкус - от пены несбывшегося. От нерождённых детей, нецелованных поцелуев и недописанных текстов.