В верхней четверти окна мечется ошалевший ветер. Какие-то кусты с длинными томными узкими листьями и тёмно-красными рябиновыми ягодами; сухая листва облетевших клёнов; жёлтые и бежевые листья кружатся, бьются о стекло, влетают с порывами ветра в узкую вертикальную щель приоткрытого окна.

На дороге мается вихрь жёлтого осеннего танца, и вой, и ветер. О! пролетела крупная чёрная птица, хищная - какой-нибудь осенний ястреб. Это не птица, это большой чёрный политиленовый пакет пронесло над дорогой в направлении ивовых зарослей вдоль ручья. Ветер со стоном проносится сквозь открытые окна автомобиля. Пластмассовые стулья на веранде покорены и повалены; свальный грех пластмассовых стульев, листьев, двух прозрачных столов, томного сумасшедшего ветра.

Скоро придётся завести специальные домашние грабли. С мягкими насадочками, щадящими ковровые покрытия.