Самый скучный и самый любимый из всех хайвэев, потому что он выносит с Востока на Запад. И с Запада на Восток. По краям его бескрайняя равнина Вайоминга, унылая и однообразная: круглый год пожухлая трава, редкие коровы, загадочный частокол штакетника, пустота, расстояние, обнажённое расстояние, ещё более обнажённое, чем просто обнажённое: если бы обочины 80-го федерального были человеком, то с него была бы начисто содрана кожа.

Монотонный ритм огромных траков по правой полосе. Иногда одна махина обгоняет другую, и тогда я невольно съёживаюсь, как будто на моих глазах гора решила повальсировать с другой горой. Притормозить под мостом, около экзита, перед посёлком, здесь no service, здесь пустота, для следующей зоны отдыха ещё двадцать миль. Затягивающий, бесконечный, горький привкус длинной дороги. Если бы я делала духи "Дорога", я бы смешала полынь, мирт и запах полуденного асфальта.

Из всей Америки по настоящему реален только 80-ый федеральный.
Если не считать того, что он упирается в солнце.