В шестой жизни я родился бы на Гаваяйях, в маленькой покосившейся хибарке среди рощицы макадамиевых деревьев. Около моей халупы проложили бы здоровый хайвэй через весь остров, и мне волей-неволей пришлось открыть в ней мелкую лавку с самодельными сувенирами, кофейным автоматом и сухими промаслившимися бутербродами из купленного в мелкооптовом магазине Коско хлеба, сыра и намазки на бутерброды. Намазку я делал бы сам из орехов макадамия. Из пустых орехов макадамия я мастерил бы аутентичные гавайские бусы. До океана мне было бы добираться минут пятьдесят.

Однажды нескончаемо унылым вечером я сидел за стойкой и плёл свои вечные гавайские бусы. На моей шее, как всегда, болтался бы амулет: обкатанный морем кусочек лавы с вплавленным в неё квотером. Я сам нашёл его на лавовых полях пятнадцатью милями восточнее. Когда-то там была деревня, в которой родилась мать моей матери.

Вдруг мне показалось, будто амулет стал тяжёлым и обжигающе горячим. Оранжевое полыхнуло по стеклянной витрине магазинчика: наверное, кто-то припарковался задом. Раздался глухой дребезг колокольчика на входной двери; ко мне в магазинчик зашла пожилая гавайская женщина. Её красный саронг был сшит из странного материала: тяжёлого, мерцающего и как бы тлеющего. Всё стеклянное на витрине и кусочек лавы на моей шее подсветились оранжевым. Но мне этого было уже не нужно. Я хорошо знал легенды своей земли - я узнал бы её и так.

Как я и думал, она попросила накормить её. Я был с ней вежлив, почти подобострастен, но ничего бы ей не продал и ничего не отдал бы даром. Мы прятали друг от друга глаза. До конца своей бесхозной жизни я бы гадал: что стало бы, если я встретил её взгляд своим прямым взглядом?

Когда она ушла, я быстро собрался: несколько пёстрых саронгов; недоделанные бусы из пустых орехов макадамия - на память; запас бутербродов и термос кофе. Я сидел бы и ждал, а когда наступила ночь, я любовался бы самым прекрасным зрелищем за все свои семь жизней: как горящая лава, искрясь и пылая, пожирает мой магазинчик и все мои деревья макадамия, одно за другим.

А поутру я наконец отправился бы к океану.