Утром он проснулся раньше обычного и долго лежал визави высокого потолка. В восемь утра она вскочила по будильнику и было побежала на кухню, но споткнулась о его вертикальный взгляд.
- Ромочка? что с тобой, Ромочка?
- ничего, Лидочка.
- нет, я же вижу! что с тобой? ты... ты меня разлюбил?
Лида закусила нижнюю губу.
- нет, что ты, - ответил он, не оборачиваясь, и продолжил одними губами, - всё ещё хуже.
Лидочка молча ждала.
- Лидочка... я пишу стихи. Я, кажется, поэт.
Она непроизвольно отшатнулась, но быстро взяла себя в руки.
- ну, это ничего, Ромочка. Это ведь не зара... это ведь не смертельно? вроде это проходит иногда? - она гладила его по загривку дрожащей ладонью, - ты не бойся. Всё будет хорошо.

После они завтракали под ритмичное мурлыкание телевизора. Ели тосты с малиновым джемом и вкусные булочки по двадцать три с половиной рубля. Без четверти девять он оделся, поцеловал жену и отправился на работу.

Ещё пару минут она продолжала стоять с приклееной улыбкой, потом опрометью бросилась в спальню. "Только бы не заразно", - шептала Лидочка, запихивая свои тряпки в огромный бесформенный чемодан, - "только бы не заразно".