С детства меня томило неясное предвкушение Дороги: из детских книжек; рельсы пригородных электричек; перепрыгивать лужи по шпалам; все вместе сели в машину и тронулись с места; снег в дальнем свете фар; под крылом самолёта поёт; ночь; скорость; точка пароходика посередине великой реки. Дети в книжке идут по пустыне, по шпалам. Жгут костёр из скрючившихся саксауловых веток. Повозки ползут на Запад, в страну изобилия, где реки текут мёдом и терпкими калифорнийскими винами; Марк Твен объежает мир и обходит Европу пешком; дорога уходит вдаль. Путешествие на Запад. Путешествие на Восток.

А реальные зримые дороги чуточку обламывали - обещанное обязательное Дорожное Счастье оставалось за следующим поворотом. Забились в машину, поехали, по дороге с трудом откопались из грязи, доехали до речки, искупались, переночевали, посидели у костра, на следующий день вернулись домой. А вот если бы сесть и поехать дальше! там что-то чудесное. Замок среди скал. Дремучий лес. Пение сирен.

Или самолёт: поднявшись в воздух, он опустится в таком же аэропорту. Или поезд: перестук колёс. Ночью можно не спать и следить как луна продёргивается сквозь фонари. Два всадника скачут, тоска и покой: а на перроне встретят и отвезут домой, в дом, а всадники поскакали дальше.

Волшебные каньоны и парки оказались просто туристскими парками. Там ходят японцы с мыльницами и толстые мексиканки с выводками мексиканчиков. А вот если бы пройти по трейлу ещё, ещё поворот: там ущелье стало бы таким узким, что можно коснуться обеими руками уходящих в никуда утёсов, и лучи солнца отражались бы от красноватых скал чтобы преломиться сосульками, и снег отсвечивал бы под подошвами - там, за следующим поворотом.

Винодельня, до которой недоехали, или дорога среди мягких холмов, или пустынный пляж - всё самое прекрасное остаётся потом, за следующим поворотом. А то самое ощущение Дороги ускользает из пальцев: ускользает, улетучивается, испаряется: но я уже не совсем ребёнок. Теперь я знаю: это и есть Дорога - когда всё прекрасное за следующим поворотом.

И это есть Новый год: предвкушение прекрасного плюс поздний ужин при свечах. Мы ждём волшебства и верим в него; пока мы занимаемся обыденными вещами - едим, пьем, разговариваем - волшебство незаметно просачивается сквозь нас, сквозь наши ожидания, сквозь условное время смены последней цифры на циферблате; сквозь наши тарелки с оливье и пузырики в бокалах шампанского; а наутро оглядываешься - где, где Новый год? недоеденные салаты, недогрызенные кости, шапки снега в сосновых ветвях, бокалы с опивками красного шипучего вина. Новый год выскользнул из пальцев, как серебристый песок.

С Новым годом, мои дорогие :))
Всё-таки успели вернуться к нему, дальней дорогой в пять тыщ километров.
С Новым годом, любимые мои.