Вчера утром я взяла в машину йогурт на предмет сожрать, ложечку на предмет сожрать йогурт, пдэй на всякий случайный предмет, и руки на этом кончились - куртку не взяла. Вчера утром случился тёплый осенний октябрь.

Потом я поехала к зубному, в Город. Город оказался мокрым, холодным и смутно знакомым. В ветровое стекло летал маленький вихрь прозрачного проливного снега. Когда я проезжала под мостами, вихрь на тёмном фоне казался почти настоящей метелью.

Пока я была у зубного, Город умылся белым. Зелено-белые лужайки Города, желто-белые деревья Города, красно-белые деревья и негры в вязанных зимних шапочках - и Город уже не такой знакомый. Правильно. Город меня встретил первым городским снегом, робким, прозрачным, печальным, чуточку ненастоящим. Потому что Город и сам - не настоящий. В настоящем - первый снег выпадет в ноябре. В настоящем Городе не бывает зелёно-белых лужаек и оранжево-белых клёнов.

В ветровое стекло билась метель, уже настоящая, более настоящая, чем сам Город. Метели было несложно поверить, особенно во время коротких перебежек от машины до отапливаемых помещений. Радуясь, что поймала дежавю за тонкий невесомый полупрозрачный хвост, я сожрала несъедобные пирожки из беляшиного теста. Вру. На самом деле - я просто хотела есть. И купила пирожки в русском магазине ("дайте два, с яйцом и ещё с капустой"), а они меня обманули и вместо пирожков продали лекарство от ностальгии. Жырное и некачественное, потому что не помогло.

Пока я ездила в Город, кто-то выкопал все деревья и высадил вместо них искусственные рождественские ёлки из серебряной фольги. Грунтовую дорогу до дома сначала как следует размочили, а потом засыпали снежной мокрой сверкающей кашей. Вчера вечером случился морозный зимний октябрь.
----------------------

А сейчас у меня поднимается температура. Это, наверное, Шляпа_Трилби по интернету меня заразил.