Сегодня я была на Ренессанс Фээри, и на прошлой неделе тоже. Не помню как оно на самом деле произносится - но означает не фей и не волшебную сказку, а средневековую ярмарку. Сегодня была удушающая жара. На прошлой неделе лил дождь.

Почему я была сегодня на этой фээри после того как уже потратила на неё всё прошлое воскресенье, легче всего объяснить подбором последовательных картинок недельной давности: вот я в сапогах, джинсах и кожаном пиджаке вылезаю из машины, вот я хожу кругами мимо маленьких разнообразных магазинчиков, вот я меряю три варианта корсета и три варианта платья под него, вот я в средневековом платье подбираю под него кожаный пояс, кожаную кружку и средневековую сумочку для телефона, вот я покупаю зелёную шляпу с пером. И при всём параде уезжаю домой: ярмарка закончилась, турнир прошёл, продавцы в костюмах пиратов, блядей или поселянок упаковывают товары.

А сегодня я при всём параде, наоборот, приехала.
На прошлой неделе шёл дождь, а сегодня случилась жара.

В дождь средневековое поселение заливает вполне аутентичная средневековая грязь. По улице бегут ручьи, королевская шутиха брызгает на прохожих из луж специальной шутейной колотушкой. Милосердный дождь заставляет дам кутаться в накидки с капюшоном: не видно костюмных погрешностей, яркие краски смазаны. В дождь даже пластмасса выглядит по настоящему мокрой. Шорты никто не носит. Незаметно, что в открытых декольте средневековых дам нет нательных крестов. Как бы всё грязное и оттого настоящее.

Возьмём, скажем, двух рыцарей, сражающихся насмерть на средневековом турнире в шесть часов вечера. Они сближаются галопом на лошадях - по грязи или по сухому песку, ломают копья, потом соскакивают и сражаются на мечах, потом врукопашную, потом одного из них прорубают насквозь, читают заупокойную молитву и увозят на специальной тележке. Каждый день всё те же два рыцаря, подобно двум летучим голландцам в латах, встречаются и сражаются - и один из них погибает. Половина публики, которая расселась на луге слева, кричит: "сэр Вильям!", а половина справа орёт "сэр Ричард!", и не исключено, что побеждает тот, за которого громче орут.

Но на прошлой неделе убитый падал в мокрую средневековую грязь, а сегодня - в средневековую пыль. Не так важно что _на_самом_деле_ и сэр Вильям, и сэр Ричард остаются целы и невредимы, ведь реальность тела, падающего в вымешанную копытами грязь, гораздо больше чем отдельная реальность этого тела, ослабляющего должные группы мышц чтобы упасть - потому что его очередь проиграть сегодня или потому что публика орёт за него чуточку тише. Тело падает в грязь и грязь издаёт неслышный с трибун всхлюп, и реальность грязи - настоящей - в совокупности с реальностью тела - тоже, как ни крути, настоящим - придаёт падению убедительность и безысходность, тот терпкий тон убедительности и безысходности непоправимых поступков: это ничего, что завтра всё проиграется заново и победит сэр Ричард.

Театральные костюмы, музей пыток с нарочито неестественными мучениками.
Детская карусель из настоящих ослов, лам и пони.
В полвосьмого туристы куда-то делись, и по мокрой парковочной грязи бредут короли, фрейлины, пираты, восточные танцовщицы, лесные разбойники - к своим автомобилям.