Я стояла, облокотившись на рассохшиеся перила дома, в котором прожила несколько месяцев, и думала -

вещь, старея, становится настоящей.

Настоящесть перетекает в неё со временем, прикосновениями пальцев, мимолётными взглядами: только что созданная вещь всего лишь набросок будущего, всего лишь пустая винная бутылка. А потом вещь умирает - всё настоящее когда-нибудь умирает.

Поэтому вещь, чтобы стать настоящей, должна быть, во-первых, достаточно долговечной (кто видел настоящие пластиковые стаканчики?), и во вторых - достаточно вместительной: чтобы в ней хватило места для недолгой её жизни и для неизбежной её смерти.

Если слишком долго соприкасаться с ненастоящими вещами, сам рискуешь испортиться и стать ненастоящим. Поэтому следует окружать себя деревом, камнем или металлом. На худой конец - холодильниками для вина.