Тесный хайвэй, неторопливым плотным потоком ползущий со скоростью ста сорока километров. Непривычная машина. В своей машине ощущаешь себя как в разношенной коже: комфортно, уютно, тепло. Непривычная низкая машина, а я еду где привыкла: по крайней левой полосе, между покоцанным белым джипом спереди и непокоцанным чёрным джипом сзади, и оба кажутся непривычно высокими.

В чужой машине, берущей подъёмы с кокетливой непонятливостью, не видно-не слышно биения своего сердца - а только биение смерти вокруг, жёсткой, упругой смерти, замаскированной пластиком и сверкающими хромированными деталями. Когда я в России, я умру нагая. Когда я в Америке, я умру закованная в латы автомобиля. Острое наслаждение своей смертью в стране стекло-металлических коробок.

А в соседней, черной, на правой полосе, открылось водительское окошко и оттуда высунулась рука, продемонстрировала средний палец. Ха! и мне весело.

В колонках играет - Чиж, "Перекрёсток"