Это когда просыпаешься до рассвета весь в грехах и похмелье, и тёмно-синее небо медленно становится синим в мутную полосочку, а потом светло-синим, а потом светло-серым, пушистым, и прямо под светло-серым исподнем: пронзительный край ярко-голубого и белое облако наперерез. Гора напротив тёмно-жёлтая, как будто made in China: неужели и она? Зелёные сосны на жёлтом, словно надписть PROUD TO BE AN AMERICAN на кулончике с американским флагом, и рядом жёлтенькая наклейка made in China; если я правильно вспомнила смешной патриотический лозунг на чужом языке; все патриотические лозунги смешны, но беспомощность наваливается не от этого, а от той разрастающейся полосы пронзительно-голубого между жёлтой горой и ватным одеялом; скоро полосы не останется потому что разрастающаяся полоса постепенно становится целым огромным небом: и что я буду с ним делать? я ничего не могу с ним сделать, ни-че-го, ни с небом, ни с полосой, ни с гордостью быть американцем сделанной в китае, ни с обнажёнными от снега горами - ничего я не могу сделать, только пойти в душ и вымыть голову - чтобы в уже чистую голову маяться похмельем и невозможностью вместить пронзительную не-полосу ослепляющей синевы.