Разложил ноги вдоль носа. Гребёшь. Левая рука двигается вперёд, правая рука служит опорой. Правая рука двигается вперёд, левая рука служит опорой. Весло входит в воду со спокойным сладострастием, погружается в воду на полширины весла (вооон та пимпочка должна быть видна! тогда не будет ни лишних брызг, ни лишнего плеска), отталкивается от воды и снова взымает на воздух в мерной очерёдности. Пара мелких брызг срывается с серебристой лопасти и приземляется в воду или на полотняный край. Весло отталкивается от воды и соединяется с ней: левая вперёд - правая опорой, правая вперёд - левая опорой. Байдарка крадётся с бесшумной грацией хищника, радуга мечется под острым веслом. Левой-правой.

Протока с быстрым течением, грести не надо: только отталкиваться вёслами от крутых берегов с выпирающими корнями травы, отталкиваться от воды, держать равновесие. Следить за корягами. Коряги видны серебристой, тонкой рябью: но не такой как просто от ветра, а тонкой, точной, исполненной коварства. После незапланированного отдыха с клеем момент - разница в ряби становится очевидной. А новые полихлорвиниловые шкуры нельзя клеить, зато они прочные и скользкие, как рыбья чешуя. И не гниют, и мгновенно сохнут.

Медленное скольжение вдоль высоких берегов, и вдоль низких берегов, по заливным лугам и широким озёрам. Медленное парение над прозрачной водой. Посередине озера можно нырнуть, а потом с трудом перекинуть своё мокрое тело обратно. На порогах или мостовых быках байдарку встряхивает, как горнолыжника на трамплине, и веер брызг обворачивает весёлую морду. Если бросить вёсла поперёк лодки, она медленно заскользит по течению: а байдарка с прочими спутниками подплывёт поближе, чтобы они могли вдоволь поругаться: ведь уже поздно и пора приставать к берегу, ставить палатку, варить гречневую кашу и заваривать густой, почти чёрный, обжигающий речной чай.