Он такой странный... говорит, что люди - просто ходячие бурдюки. Я конечно спрашиваю "а я?" - всегда так спрашиваю, может чтобы лишний раз напомнить кому-то из нас, что и я - человек. А Он смеётся и гладит меня по шее. Он любит гладить мою шею, и ложбинку на затылке, где шея под гривой волос смыкается с черепом, а я млею - мне становится и тепло и холодно одновременно, ледяная дурманящая волна пробегает через шею по всему телу и медленно затихает где-то внизу живота. Тогда Его глаза чуточку светлеют... но про людей Он всё равно говорит как-то странно. К нам редко ходят гости, раз в месяц примерно. Я делаю кофе. Подаю кофе и ухожу спать - почему-то Его гостям никогда не требуется ужин. Только полгода назад, когда я узнала своего двоюродного брата, мне было позволено остаться с ними - я была счастлива! ведь Он позволил мне чуточку своей непонятной жизни.. я сделала мясной пирог и три разных десерта, и мы так восхитительно поговорили о нашей общей кузине и её женихе: как он поехал охотиться на лис и все узнали что он не умеет сидеть верхом; и о нашей дальней родственнице, которая развесила по всем стенам своего дома чучела змей; и о сэре Джоне который любил бега пока не сломал себе ногу. Я думала что Ему тоже будет интересно, но Он сидел мрачен и быстро выпроводил кузена: мне до сих пор неудобно перед родственниками. В тот вечер Он поцеловал меня на ночь, в первый раз. Его глаза были совсем темны, а губы - почти ледяные. Он долго гладил мою шею и ту самую беззащитную ямочку на затылке, а потом вдруг развернулся и ушёл куда-то - без предупреждения; я проплакала всю долгую осеннюю ночь; а вернулся он через два дня - весь замызганный и в мокром платье.