- А что? Человек - часть природы и должен подчиняться её законам. Как все и всё. Уговаривай себя как хочешь, но вот совет: соответствуй своему времени года.

- Что это значит? - она не сразу поняла, о чём это он.

- Будь как дерево, как река, - пояснил он.

- Но дерево облетает. А река замерзает.

- Значит, облетай и замерзай. И не бойся. Главное - достоинство. Вне достоинства человек смешон. Стареть надо достойно.

          ... Она смотрела на него во все глаза:

- Но ведь облетать и замерзать - это зимой. А я - в осени.

- Готовься к зиме. Постепенно.

- А ты?

- И я.

        ...Он шёл с ней в одной колонне. Большая колонна медленно текла в зиму. И дальше...

Она вдруг почувствовала определенность, и эта определенность успокоила её, всё расставила по своим местам. Смятение осело. Душа стала прозрачной.

Больше ничего не будет. Только зима. И это, оказывается, хорошо. Можно успокоиться, оглядеться, оценить то, что есть. То, что было. Не бежать постоянно куда-то, не устремляться на скорости, когда все предметы и лица сливаются в одну сплошную полосу. Можно остановиться, оглядеться по сторонам: вот дома, вот люди, вот я. И вот моя жизнь.

Прощай, бабье лето... Ну, где ты там, зима... топчешься на пороге... заходи уж... твоё время... принимаю!

***От Самойловны навеяло***