И опять мне снится одно и то же:
За моим окном мерно дышит море,
И дрожит весь дом от его ударов
На моём окне остаются брызги,
И стена воды переходит в небо,
И вода холодна, и дна не видно,
И корабль уже здесь, и звучит команда,
И ко мне в окно опускают сходни,
И опять я кричу: " Погодите, постойте! "
Я ещё не готов, дайте день на сборы!
Дайте только день, без звонков телефона,
Без дождя за окном, без вчерашних истин!
Дайте только день! " Но нет, не слышат,
Отдают концы, убирают сходни,
И скрипит штурвал, и звучит команда
На моём окне остаются брызги,
И на миг паруса закрывают небо,
И вода бурлит, и корабль отходит,
Я стою у окна и глотаю слёзы,
Потому что больше его не будет.
Остается слякоть московских улиц,
Как на дне реки - фонарей осколки.
А ещё - прохожих чужие лица.
И остывший чай,
И осенний вечер.