Слова, десятки, тысячи слов. И два.

Красота в каждой частичке мира. В белизне облаков, в синеве неба.
Не уходи, малыш. Ты не можешь уйти так рано. Ты не должна. Слова в пустоту.

Ai shiteru. Два слова. Я сказал бы их тебе, но не могу. Gomen nasai. Еще слова, продолжение другой жизни. А что с этой?

Тонкая полоска света. Но ты захлопнешь за собой эту дверь. Ты оставишь меня в темноте. А дальше...

Потом он тоже уйдет следом за тобой. Сорвется.