Ты стоишь в длинном коридоре. Вокруг тебя много людей, вокруг толпа народа, каждый занят чем-то своим: кто-то разговаривает, кто-то спит стоя, кто-то сидя - прислонившись к стене. Ты находишься среди такого количества народа и в тоже время ты один. И никому, абсолютно никому нет до тебя дела, нет дела до того как и зачем ты здесь появился и когда ты снова исчезнешь отсюда. Мимо тебя проносятся десятки и сотни метров пространства, серого, такого, что почти не разобрать что там. Ты лишь слышишь гул, долгий, монотонный, порой он усиливается и у тебя закладывает уши. Ты начинаешь специально зевать или стоишь и терпишь, ждешь когда гул снова стихнет. Ты смотришь на людей вокруг, а они в это время стараются не смреть в твою сторону и лишь случайно бросив взгляд, быстро и немного смущенно отворачиваются в сторону. Три ряда круглых ламп свисают с потолка и освещают проход. Неожиданно, как по команде невидимого полковника, они дружно гаснут и также внезапно загораются вновь. Ты слышишь назойливый, немного противный женский голос: "Тушинская... осторожно двери закрываются, следующая станция - Сходненская". И ты выходишь...