Девушка рядом читает книгу. Кошусь на раскрытую страницу:
Белокурая Эмма ест яйцо всмятку. Некто мистер Смит обнаруживает свою внебрачную дочь. Внебрачная дочь комкает в кулачке любовную записку ..
Сюжет захватывает, благородная выдержка Эммы вызывает восхищение.Но девушка захлопывает книгу и выходит..

Оборванное на полуслове тревожит, топчется внутри меня никак не может найти себе место. Что мне до Эммы, про которую я не знаю ничего, кроме того что однажды утром она сидела за столом с кружевной скатертью, была взволнована и чтобы скрыть свое состояние тюкала и тюкала чайной ложечкой скорлупу? Но я ругаю себя, что не запомнила какие-нибудь ключевые слова, что-нибудь кроме не самых редких имен Эмма  и Смит, чтобы потом объявить их в международный библиотечный розыск. Да впрочем .. Все это было столько раз. Мелькнет характер, лицо - потянешься, а его уж загородили другие, а их еще кто-то, а тех еще ..

Послушайте, приходилось ли вам жалеть об этом? Книжки, что книжки, разве в жизни не так?

Попутчик в вагоне, коллега на работе, знакомый ник в блоге, да мало ли. Как озарение - он вам нравится, и вы о чем-то говорите: о чем-нибудь философском, о счастье, например, или о политике, или о нашумевшем фильме. и вам нравится, что вы думаете одинаково, или наоборот, по-разному, в какой-то момент вам кажется, что вы этого человека знаете очень хорошо, как близкого друга, и именно в этот момент он вдруг раз - и куда-нибудь девается: доезжает до станции назначения, увольняется, удаляет дневник. У него для этого личные причины, о которых вы не знаете ничего, вообще ничего, потому что в таких разговорах, особенно если они не слишком долгие, редко кто с разбега берется за изложение биографии, не то чтобы скрывает, но вроде как ни  к чему. 

И вот когда человек исчезает, понимаешь, что всё твое о нем знание - две наугад открытые и взахлеб прочитанные страницы.