Сосед заснул, убаюканный привычным шумом автомобилей. И вдруг за стеноймалогабаритной квартиры явственно раздался стук копыт. Яростный ритм перерастал из рыси в галоп. "Хулиганство!" - вздохнул сосед и, шаркая шлепанцами, побрел искать нарушителя спокойствия. Даже если бы дверь, из-за которой доносился шум, ему открыл сам Идальго Ламанчский на своем Росинанте, человек не удивился бы столь сказочному обороту дел, а только повторил - хулиганство! - и потребовал выдворить лошадь прочь. Примерно такая ситуация возникает в одной из песен Виктора Цоя, лидера ленинградскойрок-группы "Кино". Пожелав всем спокойной ночи, Виктор забросил намечавшуюся было в его судьбе профессию резчика по дереву и отправился трудиться истопником в котельную, которая стала известна среди молодежи под романтическим названием "Камчатка", где подолгу засиживались, слушая композиции Цоя. Чем выделяется этот парень из ряда современных героев рок-н-ролла? Колоритной восточной внешностью? Суровым выражением лица? Да. А еще-странной уверенностью в своих силах. В сущности, он поет о том же, о чем другие рокеры: о своем поколении. Сценический образ воплощался в произношении слов в манере дворовой шпаны, форсированно, с растяжкой. Персонаж Виктора Цоя не просто готов выйти под дождь, отправиться впуть, вступить в бой. Он таинственно улыбается безусловной победе, даже когда сажает "алюминиевые огурцы на брезентовом поле". Дело не в том, что он отказывался от легкого пути, дело в том, что, позвав за собой, манил не на красивую гибель, а к выигрышу по большому счету. Так уж сложилось, пел Цой - "где бы ты ни был, что б ты ни делал, между землей и небом - война". И в тотальной войне за место под солнцем уверенность в осмысленности, на первый взгляд иррациональных, "невыгодных" поступков служит залогом сохранения духовности. В этом, собственно, и состоит цель песенного героя Виктора Цоя. Непредлагая чудодейственных рецептов, не скалясь на "отдельные недостатки", Цой просто заявлял: "дальше действовать будем мы". И подорогам снова мелькал плащ странствующего рыцаря. Погиб Виктор Цой. Нет больше группы "Кино". До сих пор это звучитстранно. Гибель Цоя - второе столь сильное трагическое потрясение нашего рок-н-ролла после самоубийства Саши Башлачева. Это второй удар... Оба были из числа тех, кому, как пел Цой, "умирать молодым".Это была мгновенная смерть. "Москвич" на полном ходу врезался в иду-щий навстречу "Икарус". От автомобиля остался только багажник... Эксперты предполагают, что Виктор заснул за рулем. Но установить это точно уже никто не сможет. Возможно, злую роль сыграло и то, что Виктор водил машину меньше года...Трагическая и нелепая смерть Цоя потрясла миллионы молодых людей страны, увлеченных рок-культурой. Похороны 28-летнего Виктора заставили многих иначе оценить творческое наследие музыканта, поэта и композитора. Он был душой и сердцем группы "Кино", корни которой начали прорастать в Ленинграде. Остались песни, пластинки, магнитоальбомы, кинофильмы и видеоленты, и все это будет с нами надолго."Закрой за мной дверь. Я ухожу", - пел он в одной из своих песен. Девять лет назад, в безмятежный августовский день, он ушел навсегда. Из жизни... И в необратимых уходах тоже, наверное, есть свой смысл. Он ушел изаставил нас еще острее почувствовать пустоту, зияющую на том месте, где пульсировала живая артерия песен, где немногословный, ироничныйи мудрый человек по имени Виктор Цой пытался вместе с нами отыскатьответы на вечные вопросы. Годовщина смерти. Горькие слова. Но есть и другие - на стенах московского Арбата и других "Арбатов" - петербургских, сибирских,волжских: "Ты жив!", "Ты с нами!". Простая истина: человек, уходя, остается...

Светлана Зотова