неприбраный стол - скосившиеся стопки дисков, конфетные фантики, огрызок яблока, полная окурков пепельница, пустая пачка из-под сигарет и две открытых, щкурка от банана, две пустых кружки с высохшим листьями зеленого чая на дне, раскрытый нож с лезвием в разводах, листки бумаги - чистые и не очень, рекламные буклеты, маракас, оторванная корочка англо-русского словаря, маленькие разноцветные свечи, которыми украшают торты на днях рождения, непишущие ручки, фенечки цвета "давай раскуримся", пара зажигалок и коробок спичек, какие-то непонятного назначения мелкие предметы, телефон, зарядное устройство для мр3-плейера, несколько ненужных книг, кучки пепла, выбитого из трубки мимо пепельницы, розовые цветочки в миниатюрной вазочке...

Все это мешает нормально существовать. И в то же время все это придает твоему существованию видимость полноты существования.
Видимость